人类历史上曾有过那么多绚烂的神话与传说，却都逐一被当代科学解构、分析，失去了神秘的魅力。只有地球之外那些对人类来说依然充满未知的地方，依旧可以承载无数的幻想，而且了解越多，幻想就更加盛大——侦探、战争、爱情等各种经典故事题材都可以以太空歌剧的世界观来表现，地球时代的传说和神话们也都纷纷改头换面，在遥迢的银河系里再度上演。就连一些非常古老的名词也频繁登场，比如（宇宙）海盗、（外星）奴隶、（银河）帝国……GONZO制作的TV动画《岩窟王》甚至干脆把大仲马名作《基督山伯爵》的故事搬到了宇宙中，贵族决斗时要开机甲，伯爵的设定是“在一个监狱卫星里服刑时变成了蓝皮肤的吸血鬼”——

一言以蔽之，“太空歌剧”是个框，什么都能往里装。

另外一方面，因为受众对太空歌剧设定的宽容度很高，也很适合在已有常规架构里加入一些真?科幻设想，或者探索某些现实中还未出现的生命形式、社会结构、新型伦理道德……就像《星际迷航》片头总会出现的那句话说的那样，“宇宙，是人类最后的边疆”，关于太空最大的幻想，就是对未知领域的不断探索。

而要说在太空歌剧故事里最常见的一类主角，大概就是以《星球大战》系列的汉·索罗为代表的“星际游侠”了：看似不太靠谱，但其实背负着沉重的往事；个性自在如风，和各具特色的队友们一起住在一艘破船里到处飞；非常穷，总在各种五花八门的行星、卫星、空间站接一些奇奇怪怪的工作糊口……

我对沐星焰最初的印象也是如此，但到故事结尾时，这个“祖传的神经病”就拐了六岁的妹妹去外星，又跑回地球化身女装大佬成为偶像，还在武汉帮助奇遇办迎击大章鱼……坦白说，这些都超出我最初的预想，也使得他成为了一个与其说“自在如风”不如说“自在如龙卷风”的少年。看来“角色会自己动起来”这句话是真的，“奇遇强度只是一个预判其他全靠当事人自己折腾”也是真的。

在《奇遇办》后面的故事里，沐星焰应该还会出场，不过，我目前也没想好他接下来会去哪个星球溜达、以什么样的身份登台——毕竟，他可是来自太空歌剧的少年，既背负着古老的浪漫，也要挑战无限的未知。

如果说奇幻的起点是神话而终点是科幻，太空歌剧的尽头又在哪里？也许是黑洞吧。

那么，黑洞的另一端是什么呢？

（定稿时间：2018年9月18日）