——小时候看动画片，难免饱受父母、作业等现实因素阻碍，我看得断断续续的，把它当成了一个以“拿钥匙、找花园、保守秘密”为主线的悬疑冒险故事。而长大之后重温原文与全集，才发现这个故事的重点其实在细节与日常：

玛丽不是仅仅靠找到花园这件事就改掉了讨人厌的个性、为姑父一家唤回幸福的。真正改变一切的，是劳动。在女仆玛莎和农家男孩迪肯的帮助下，她每天都在花园里耕种，还把病弱的表哥柯林也带了进来，让这个坐在轮椅上、自认为活不到成年的虚弱男孩变成了高大的健康少年——

”墙上、地上、树上、摇荡的枝条上、卷须上，已经爬上了小小嫩叶组成的无瑕的绿色面纱，草里，树下，凉亭里的灰色高脚花瓶，这处，那处，到处都是一点一点、一泼一泼的金色、紫色、白色，一棵棵树在他头上捧出团团粉红与雪白，有翅膀扑闪，隐约的甜美笛声，嗡嗡作响。”

归隐梦想其实一点也不消极，它的核心是跳出一种喧嚣，走向另一种热闹。因为，不管是荒岛还是幽谷，“一个人呆着”的后续走向必然就是网友们爱说的那个“中国人种族天赋”——种田。

不过，《秘密花园》是一位19世纪末出生的英裔美国女作家的作品，可见也不止是中国人喜欢种田——本来嘛，泥土就是所有古老文明的起源，也是人类最终的归宿，就连《火星救援》里那个孤独求生的美国宇航员，能在火星活下来也离不开种田。

人类个体抬起头，就必须面对在日趋繁琐复杂的社会活动中遇到的种种烦恼。但低下头，还能在泥土中找到见证生命成长的惊喜，以及双手捧满丰收果实的喜悦。

然而当代都市人的日常无比忙碌，生活空间却非常有限，根本没有归隐的条件，因此这种喜悦有时只能存在于幻想中，有时也会以电子信息的形式出现在《集合啦！动物森友会》或《江南百景图》这样的游戏里，甚至也可以追溯到当年“人人网”的“开心农场”。而一旦条件足够，那一点小小的归隐幻想就会指向阳台的花盆、后院的空地、桌角的生态鱼缸，甚至网店里卖的“家用迷你种菜机”。

归隐梦想的本质，是以出世的方式入世，让你找到新的意义，重拾对生活的热爱。如果哪一天，你对现实生活感到不满，或者感到压力过大，不妨也“出世”一下，哪怕每天只能“出世”半小时，哪怕只是买一盆最好养的多肉植物。

在创造与培育的世界里，你一定会有新的发现，“此中有真意，欲辨已忘言”。

（本文定稿时间：2020年7月26日）