每年春夏都是各大真人秀节目轮番打擂的季节。

还记得外婆在世的时候，有个问题一直困扰着我：该怎么让她明白电视剧里的那些事情并不是真的？现在妈妈迷上了看真人秀，我又要面对一个类似的问题：要怎么让妈妈理解，真人秀也并不都是真的？

广义上的真人秀，应该可以指影视剧之外的各种强调“参与者以本人身份登场”的节目，比如相亲节目，偶像选拔节目，明星做游戏的综艺节目，甚至寻亲节目。

当然，这些节目的内容并不一定全是假的，但也肯定不是百分百真实。对我们这些热衷在网上看八卦的年轻人来说，“真人秀有剧本”是个常识。但一直把电视媒体看得十分崇高的中老年人则不这么想。妈妈不但会认真吐槽“这个男的这种水平也敢来相亲？”“这两个小孩好有心机啊！”，情绪上来了还会想给电视台打电话投诉。

我琢磨了一下，拉着妈妈陪我重温了一次《楚门的世界》。

1998年上映的电影《楚门的世界》的片名原文是《The Truman Show》，谐音“The Trueman Show”，现在概括起它的剧情，你会觉得非常眼熟：主角楚门（Truman）一直生活在一个岛上，30岁这年，他突然发现自己的生活似乎有些不对劲，好像总有人在跟踪他，就连溺水身亡的父亲都出现了……楚门奔跑，挣扎，最终发现天空是假的，月亮是导演的宝座，而他是这座岛上唯一的“真人”——

30年前，一座岛屿大小的巨大摄影棚落成，一个孤儿被选为主角，供全球几十亿人围观。除了他，其他所有人都是演员——不论他的父母、他的发小，还是与他睡在同一张床上的妻子。至于他父亲的“身亡”、他和谁恋爱和谁结婚……都是在导演的操控下被安排好的命运——但他的反应是真实的，这就是“楚门秀”的卖点。

说到这里，你是不是想起了《黑客帝国》等许多“主角突然发现自己生活在虚假的世界中”的故事？但楚门的故事背景没有那种幻想色彩，而仅仅是现实中的一场真人秀，太过贴近我们的日常，反而独有一种真实的恐怖感——

楚门身边的人经常会用夸张的语气望着某个空无一人的方向介绍某种日用品，但楚门习以为常，从来没发现那都是植入广告。三十年来他每次想离开这个岛，都会因为天气不好、母亲生病等各种因素而告吹。类似的令人毛骨悚然的细节不胜枚举，摄影棚外，无数粉丝在为他的遭遇与他的拼搏感动流泪、拼命加油，却似乎忘了他是一个被监视被囚禁的孤儿。

发现真相后，楚门奋力逃离了这个摄影棚。在他逃离的过程中，这场巨型“真人秀”的收视率也涨到了历史最高水平。终于，导演不再用海中的人造巨浪来折磨楚门了，精疲力尽的楚门找到虚假天空边缘的安全门，第一次有了自己是“主角”的意识，他面朝几十亿观众，优雅谢幕：

“如果以后再也见不到你，那么祝你早安、午安、晚安。”

而妈妈看到此处，立即问了一个许多年前我问过的问题：楚门离开之后会怎么样？

虽然妈妈总把真人秀当真，但她毕竟也一直生活在现代社会。楚门离开摄影棚后会发生什么，对我们来说其实非常好猜：身为全世界第一大明星，他是无法像童话主角一样彻底消失、退隐江湖的，等在摄影棚外的必然是记者和粉丝们，他还会惊讶地发现只有在那个岛上他是“普通人”，外面的每一个地方都贴满了他的巨幅海报。他可能会接受记者采访、参加脱口秀、出书、起诉导演和制片公司、被反诉……现代社会还能消费他好几年，直到观众彻底对他厌倦。