不过，我记得最清楚的是，葬礼结束后回到家里，我做了一件又普通又特别的事情。这件事合理合法、很不起眼，不会引起任何人的注意，但这些年来我也看过很多与死亡有关的真实故事或虚构故事，看到许多人在葬礼结束后打扫房间或者纵情大喊，却从没见过有人和我做一样的事情——

我在文具店里买了很多包书纸，然后把书柜里所有的书一本一本地包了起来。包书的时候，感觉心里很安静，什么都不用想。包完书，就继续做卷子。

现在想起来，一个人在缺少了家家的房间里包书，才是我独自参加的葬礼。因为我没有亲历家家离开的那一刻，所以就算摸到了冰冷的遗体与温热的骨灰瓮，就算懵懵懂懂地第一次参加了葬礼，就算亲眼见到爹爹（外公）的墓室被打开、家家的骨灰瓮被放进去，我还是有一种不真实感。然后回到家，感觉家里突然少了一个人，我该做卷子了，需要动脑子，却觉得脑子很乱。

包书则不一样，包书可以不动脑子，我只是安安静静地包着书，把它们码好，然后就接受了这件事——家家再也不会进这个房间了。

由此我也明白过来，原来是我弄混了葬礼的定义。并不是只有一大群人一起对着棺材或骨灰盒哭泣才叫葬礼。树葬、海葬、太空葬、骨灰钻石，也是葬礼。我独自在我和家家曾共同生活的房间里包书，还有其他一些人的纵情嘶吼或者打扫房间，依然是葬礼。不管这些丧葬形式是不是按死者的遗愿执行的，本质都与死者无关。葬礼是属于生者的仪式。

古代权贵的葬礼过分奢侈，每每还配以豪华的殉葬品甚至人牲，是因为相信存在死后世界，故而“事死如事生”。然而人对死亡的忌讳也是自古以来，可见“相信”还是没有战胜“恐惧”的本能。

但死亡又是一个悖论。人类的求生本能告诉我们，死亡是痛苦的、可怕的、未知的，还为它描绘了很多地狱、轮回之类想象图景。可这世界永远是属于生者的世界，这世上没有人真正死过。死亡，这件从没有人真正经历过的事情，对每一个生者来说，到底意味着什么？

在经历了家家的葬礼和我独自举行的“葬礼”，后来又陆续经历了其他一些长辈的葬礼后，我渐渐明白，对这个永远属于生者的世界来说，死亡的意义其实并不是疼痛、恐怖或未知，而是失去。

这失去无法挽回，因此也经常让人难以接受。所以葬礼的意义是告别——接受失去。

那么告别又是为了什么呢？大概就是我很喜欢的小说《银河英雄传说》最后一卷的那句话：“对残存下来的人而言，旅程仍然要继续下去。”

告别之后，才能继续前进。