秋风，拂拂吹过，落叶缓缓而下。

说实话，医生已经不止一次的看过这样的景色了。

每当，从诊断室的窗口向外望出，医生内心就格外的荒凉，就像是满地枯黄色的落叶一样。

这是一个如同钢铁一样的国度，秩序至上，似乎一切都是那么的索然无味，仿佛漂泊在大海之上的粗木，不停的，没有目的的飘荡着，仿佛寒冬里的粗铁，只要触碰，仿佛就会瞬间变成冰块。

医生，在这个国度里受人尊敬，也有不菲的收入，可是，对于他而言，这些似乎都不是最重要的，不知道从什么时候开始，医生就陷入了一种迷茫，仿佛自己每天都行走在泥潭里，只是，那沉重的泥潭压的自己身体根本动弹不得，一切都是索然无味。

虽然，他只是一个在精神病院治疗病人的医生，整天面对那些似乎被称为疯子的病人，和他们进行对话，根据说话的内容，再详细的记录在对应的病历簿上，日复一日，年复一年，以至于医生自己都不知道，自己是病人，还是医生了。

面对这样的日子，医生仿佛看到了年迈的自己，自己的人生，枯燥，乏味，也不知道是不是因为恍惚和无趣，医生想起了自己的童年，父母亲都是普通人，他们结合在一起，生育了自己，然后教育了自己，把自己培养成了一名优秀的医生，然后，他们离婚了。

医生很不能理解，他们在一起一共四十四年，然而，这四十四年的时间里，他们从来没有为对方做过什么，也没有对对方说出过什么承诺，有的时候，医生真的很想问问他们，为什么要在一起，为什么要生育自己，难道这一切，都只是为了所谓的传宗接代，又或者是为延续文明…

医生困惑了，他不能理解，似乎从出生开始，他仿佛就已经察觉到。这个世界少了点什么，于是，寻找那失去的残缺，就成了他的目标，然而，随着时间的推移，他迷失了，仿佛已经失去了寻找目标的动力，他沉沦了，在这个平淡，无味的世界里，彻底的沉沦了。

又是一天过去了，窗外的落叶越来越多，透过诊断室的窗户，医生再次望向窗外的世界，麻雀叽叽喳喳的飞过树梢，停了下来，仿佛在看着四周，由于这里是精神病医院，所以，所有的窗户都装了防盗网，那些栏杆，挡在窗户口，把整个医院变成了一个牢笼，听说，今天会有一个新的病人来这里，不过，来这里的病人几乎都是一样的，他们疯了，所谓的疯了，就是失去了认知，无法做出准确的判断，因此，没有区别。

最终，那个病人还是来了，和其他的病人一样，没有家人的陪伴，孤身一人，穿着黑色的病服，也不知道为什么，精神病医院的病人，总是穿着黑色，在洁白的环境下，总是格格不入，似乎在提醒，这些人都是这个世界上的病毒，需要被清除。只是，让医生没有想到的是，这次来的病人，竟然是一个女子，一个脸比较圆，嘴唇微薄，年纪不大的女孩子，她的表情惶恐，仿佛一只害怕的雏鸟，来到了一个新的环境，她有一些唯唯诺诺。

“别害怕，这里很安全，没有什么会伤害到你。”医生习惯性的安慰着这个刚刚到来的这个看起来有一些疯癫的女人。

可笑的是，自己竟然有那么一瞬间，不觉得她是一个病人。

即便是，她看着医生的眼神依旧是那么的唯唯诺诺，可是也不知道为什么，自己的内心在此刻格外的平静，平静的就和水潭的水一样，没有微风拂过的涟漪，甚至，还能感受到一丝烈日下的温暖。

“这是来到这里的惯例，我需要对你进行一些基础的了解，当然，作为你的主治医师，你有任何的问题，都可以向我提出。”

医生很奇怪，以往送来的病人，几乎都会有相对应的病历，而这次来到这里的这个疯子女人，却在病历那一栏里，什么也没有填，她就像是一个谜一样。

“你叫什么名字。”