“秘源存在于世间万物之中。然而真正的秘源法师仅是凤毛麟角。”

——《原初宝典：卷一》

乘船来到哈姆雷特镇的第二个星期天，被官府悬赏一百英镑的爱伦·利顿决定出门碰碰运气。肮脏的街道上，马车木轮卷起泥浆，在路上留下错乱的车辙。镇民们刚刚做完弥撒，灰暗天空中回荡着教堂的钟声。

“他们在腐烂。”

那趟颠簸的旅途中，私船上的水手这样告诉他。逼仄的生活令爱伦回想起温暖的海水浴场，白色细沙从他指缝间滑落的每一个温暖的午后。如今沦落至这个偏远的英国小镇，虽然着装打扮看起来还是个有钱的主，但是自知腰包里有银钱的生活早就远去了。他必须考虑如何应付那位紧巴巴的房东。每次看见房东，就像看见了坟墓。

爱伦敏捷地避开了一个正在呕吐的流浪汉，这个可怜人活不了多久了，就像这里大多数无家可归的人一样。等到斑疹伤寒流行的十一月结束，严冬将紧随而来。得找个工作，爱伦想着。不然五十天后，自己也会变成横死街头的一具无名尸体。

“听好听好，悬赏珠宝大盗，赏金丰厚……”传令官用嘶哑的声音宣布道。

“先生，看表演吗，只要一个先令……”形色可疑的妇人向路人抛去迟疑而又妩媚的笑容。

“撒手！你这小贼。”戴毡帽的壮汉揪住十来岁的乞丐，他的钱包差点就要逃之夭夭了。

爱伦·利顿一直晃荡到了中午，没有一个看起来像回事的地方愿意要一个来路不明的外地人，而那些更加卑微的工作，譬如清理马厩、端茶倒水，他是没有兴趣的。被冤枉成杀人凶手前，他可是银行经理！在一大群最自命不凡的风流才子中，他也一定要做最事业有成的那一个。

日上三竿，饥饿感驱使爱伦找个地方歇息一会。他终于停留在了“盛宴”酒馆的门口——这里是镇上少数对外地人仁慈的地方……只要有钱的话。爱伦摸摸他那昂贵皮夹克上空落落的口袋，五个英镑还够他奢侈几天。进门之前，他把脖子上的挂坠收到了里衬的更深处。

爱伦要了一碟蚕豆和烤鲑鱼，在酒馆的最里面的位置坐下了。他素来有观察别人的习惯。审视陌生人的表象行为，进而刨析他们内心深处最不为人知的隐秘。爱伦的判断总是十拿九稳，屡试不爽，这种特殊天赋带给他无上的优越感，然而，他从来没有和任何人分享过这种乐趣。

喧嚣的前厅中有不少有意思的目标，膀大腰圆的粗野之辈用刀子插着整只油津津的烤鹅，香气四溢的鹅肉被罗勒叶和浆果撑得鼓囊囊的。此人举止投足无不显出自负和满足，从那沉甸甸的金链子来看，他一定是个暴发户，倒卖郁金香的那种。

在吧台旁，背对爱伦的一人正与酒保饶有兴致地攀谈，他们在说法语，只见左肩甲上挂着深绿色的短披风，一顶浮夸且插着昂贵金色鹅毛的宽檐帽挂在身后，引人注目。他或许出身军队，但是浑身上下不见任何徽章的踪影。

窗外，马儿的嘶鸣声渐渐近了。骑乘者身着洁净的红白袍子，覆面盔闪着银光，几缕金黄的曲卷头发从后颈接缝处伸了出来，随风飘扬。骑者在酒店外系好马匹，从前门大跨步走了进来。看起来他与这里的人混得很熟了，酒店老板在楼上向他招手示意，酒保也拿出了精致的青铜酒杯，为他斟上满满一杯艾尔酒。

“骑士老爷。”有人这样叫他。

先前和酒保交谈的法国人简短问候了他两句，转身离开了。这个浑身上下都透露出健康的气息的家伙坐到了吧台旁边，与周围的人谈笑风生。骑士拍拍这个，问问那个，看起来他谁都认识，谁都喜欢。

但是爱伦觉得不对劲，这人有哪里不协调，不痛快。他还说不出来个原因。

“斯特林，你为什么不讲讲今天你干的好事呢？”

“不过是惩戒了一个小偷，没什么好说的。”

那攀谈的人还想讲些谄媚话，但是被一声大喝打断了。

“哎！谁偷了我的金链！妈的，老子的钱袋也不见了！”

融洽而吵闹的酒馆瞬间安静了下来，所有人的目光停留在大厅中间那个显眼的暴发户身上。他那张宽阔的肥脸一会红一会白，滚圆的小眼珠子怒视着周围的人群。他在等待回答，但是没有任何一个旁人搭话。不妨说，围观的好事之辈多少是带有些幸灾乐祸的心理的。

酒足饭饱，爱伦觉得是时候离开这个是非之地了。他在拥挤的前厅里穿行。正待抵达大门时，却不留神迎面撞上一人，定睛一看，竟正是那个金发骑士。

“抱歉。”爱伦拾起在地上打转的一枚吉尼。

“是我该道歉。在下阿拉里克·斯特林。”他左手热忱地握住爱伦的手，右手迅速地接过递给他的金币。“我好像没见过你啊，外地人？希望你不要因为今晚的事坏了心情。”

“没有的事。”

“让我请你喝一杯吧。”

“谢谢，但是不必。”

天色已晚，能听见树林传来的鸦啼，以更深处的寒风呼啸。爱伦想起自己日益萎缩的腰包，深感今日又是一事无成的一天。身后酒馆里的欢呼的浪潮不曾停止，眼下是黑暗的前路，路上有病毙的死尸。而且，他很快就发现了更糟糕的事情：项链不见了。

爱伦折返回去，他要跟那位骑士老爷谈谈。

“呵，朋友，你还是回来了。”

“是啊。说起来，我还真是很好奇，他们说你今天抓了个贼。”

酒保是个善于察言观色的伙计。片刻过后，两杯满溢的啤酒送到了两位客人面前。

“镇上乞丐很多，然而其中大部分是小偷。那小孩约莫十岁不到，就学会光天化日之下抢人家钱财，没跑多远就给我抓住了。先生，我们这里治安不好，真是抱歉。请一定要小心盯好你的钱袋子，不然他们会把你吃干抹净的。”

“阁下真是神武。”爱伦冷淡地说道。

“举手之劳，像我们这样的人，有义务为世人行侠仗义。”骑士将铜樽中的酒浆一饮而尽“只可惜那种荣耀的日子，唉！一去不复返了。”

“荣耀的日子么……”

斯特林终于察觉到了话中有话，于是不自觉地收起了那副骄傲放松的姿态，这种变化微乎其微，在旁人看来不过是眉头多了一丝褶皱，粗壮的手腕肌肉微微地收缩。这一切都被爱伦看在眼里。

“不瞒您说，我的确有一事相求。”

“请尽管开口。”

“有一样东西，虽然价值并不如何昂贵，却是我唯一的珍宝。然而，它现在却不在我身上了。我说得直白点，是您拿走了它。”

“朋友，我与你无冤无仇……”

爱伦从那双骄傲的蓝眼睛里读出了恼怒、羞赧以及……哀求。骑士拿出半克朗付了酒钱，一边悄悄地告诉爱伦：“我们不如去外面谈吧。”

有一件事爱伦无法忍受，那种刻意为之的愚蠢、无辜表情。一股无法抵挡的怒火直冲脑门。厌恶之情在这一刻再也无法掩饰：“该死的狗东西！”爱伦几乎是从牙缝中低声挤出这几个字，一面又想起来腰带里还挂着枪。