我比现在年轻十二岁的时候，得到了去村里跟班煅炼的机会。我是典型的“三门”干部，没有农村工作经验。恰逢新时代的“上山下乡”号召，组织选派年轻干部到一线，一直在机关工作的我，感觉对着电脑写稿子、日复一日重复枯燥的机关工作的人生不够精彩、刺激，于是主动报名去村里长驻。

对农村的好奇驱使我选择去的地方，是长江上游，G省最偏远的古楠县狗场镇岩板村。

古楠县以盛产楠木树而得名。狗场镇是以十二生肖命名的，岩板村并没有多少岩板，是因一座形似岩板的山峰而得名，而这座山峰名字叫大旗山，大旗山下，一条大河蜿蜒伸向远方，滔滔江水向东流去，永不停歇。

那天我骑着摩托车赶到村委驻地时，遇到了一个老人，看上去七十多岁，背微微有些驼，穿着中山装，腿脚还算灵便，手里握一根拐杖，反背在身后，两眼炯炯有神，脸上皱纹沟壑纵横，嘴里说着些发牢骚的话，边说边走出村委的大门。

我停下摩托车，问：“老人，怎么回事？”

他答：“现在办点事情啰嗦，搓磨我们年纪大的人！”

我说：“您等等，我帮您问问”。

我迅速进到村委大门，问窗口的工作人员。原来老人是来办理“生存认证”，因网络不通，系统办不了。

我走出门去，对老人说：“我随身带的平板电脑可以帮助您，改天我来您家帮您处理，不用再担心”。

老人说“你这个后生是刚来吧，看样子是个为群众办事的，那我在家等你了”。

我说：“一定的”！

到村里工作后，我最喜欢的还是去农户家里走访。一边走访一边收集岩板村的传说、以及东家长西家短的故事，感觉比在机关那文山会海，看不到尽头的工作有趣得多。

那一年的整个秋天，我骑着镇里配给我的那辆除了喇叭不响，哪儿都响的小摩托，在挨家挨户走访中度过。岩板村共八个自然村寨，都让我全部访遍。我习惯了农户家的苦丁茶味道，中午遇到哪家正在吃午饭，就厚着脸皮上门，大娘就会把刚熄火的柴灶又加上柴，舀一瓢水在锅里烧开，煮一碗热气腾腾的面条，伴上酸辣汤，端给我吃，别提有多美味了。

那个秋天，我还学会了在农户家的猪圈里如厕，一边蹲，一边用手拍打着不时叮上屁股的山蚊子，有时遇到猪多圈小的情况，还要一只手赶猪。遇到猪圈与茅坑连在一起，茅厕是单独的，蹲厕时就要好很多，每当“内急”时，只能抓紧时间速战速决，这样的蹲厕方式久了，治好了我的痔疮。

那个秋天，整个岩板村因为我的到来变得热闹起来。除了春节外，一年到头很难见到年轻人的村子，突然到来一个城里的年轻人，成天游走在村寨里，不是摸排人囗信息，就是询问基础设施，还喜欢坐下来与老头老太太们唠嗑，对村子里什么都充满好奇心，时间久了，村庄里留守的老人，小孩，还有留守的妇女，我都知道得清清楚楚。后来，只要一走进村庄里，留守的小孩儿们就会围上来在我兜里翻糖果。老人们唠嗑的圈子，我也成功打入内部，甚至看到我来后，还主动拉着我加入他们一起唠。村庄里养的狗，见着我都摇尾巴，不再狂吠。

我来岩板村帮助老百姓做的第一件事，就是修卫生厕所。经过半年多的摸底、发动、建设，岩板村家家户户都用上了卫生厕所，我也得到了村民的认可。