在被老者收养过了大概一周，樱终于旁敲侧击出了老者的代号——“爷爷”。

这是他从一个会发光说话的黑盒子那“打听”出来的。

他看到许多个五颜六色的葫芦对着身下的“远古级大型智慧生物”一口一个爷爷，叫得对面起劲地给他们浇水，锄地。

他一开始感觉这可能是什么开饭或请求支援之类的意思，但看着对方的反应，他还是感觉这像个专门指代某某的代号。

于是，他便象征性地对老者喊了一声。

忙于编毛线的老者听到顿时愣了愣，随后像是盒子里的“爷爷”一般扬起了嘴角，笑了起来。

一阵“咕立即啦”后，从一列“漂在空中”的“木头盒子”里又抽出来了将块“软木头”塞入樱的怀中。

让樱不禁怀疑，这难道真的是开饭的意思？

直到再后来的语言学习，才终于打消了樱的疑惑。

“咩标（面包）、樱花、福髓（湖水）、萨船（山川）……”樱知晓爷爷在传授他本物种的语言，他在降生前曾思索过生物之间的交流和交往。

他思考的结果有二：其一，世上存在统一的交流方式，以便所有物种交往；其二，不同物种间存在差异与隔离，在互不干扰的情况下，会有无数种不同的交流方式。

有趣的是，那时的他对身体构造一无所知，甚至无法想象肢体语言、外部语言和内部语言的存在。

当时他的想象模板甚至是二维空间内三角形与正方形的沟通，大致情景如下：

三角形：“为何你有四个折，而我只有三个？”

正方形：“其实我是你失散多年的父亲，我本是高贵的五边形，生下你后，才落魄至此。”

三角形：“父亲！”

正方形：“儿子！”

三角形：“父亲！干脆你再生一个，我们做三兄弟吧！”

正方形：“闭嘴！逆子！”

其实，之前还有更高级的一维版本。点多了便成线，线再成面，面再成体。

由此，樱进入了三维界面。

足见语言交流的重要性。

因此，如今的樱学习人类语言时十分用功，爷爷教得也轻松，甚至在几天学完中文后，还会加上外语的学习。

虽然爷爷也曾疑惑过一个看上去10岁大的孩子为什么还不会说话，但一想到捡到樱的地方，爷爷还是识趣不再多想。

而樱几乎也很少说话，除非在被教导是会出口纠正读音，他基本都不会与老人交流，原因是他刚学会说话那会曾与爷爷交流过，结局十分惨烈。

爷爷∶“孩子，你记得自己的过往吗？”

樱∶“樱。”

爷爷∶“名字是樱吗？”

樱∶“嗯。”

爷爷∶“那，樱，你还记得你刚见到我的时候，在干什么吗？”

樱∶“杀人。”

爷爷∶“是嘛。”

樱：“嗯。”

在那之后，爷爷并没有说话。樱在话说出口之后还完全没感到哪里不对。

直到在发光盒子里一个叫“新闻”的地方“打听”到杀人犯的下场时，他才感觉到不对。

但樱也从未想过杀人灭口。

就凭爷爷用家里为数不多的金钱供自己吃喝。虽然大多数时候樱还是很饿，但看到爷爷将自己盘中的食物盛给自己时，他还是会很难得地开口道∶“我吃饱了。”

最终，樱还是没跑。因为他怕有人来抓他时没找到他，会把爷爷拷走。

而爷爷也只是说∶“樱，以后可以不杀人了吗？”

樱的回答是∶“嗯。”

估计他以为樱说的杀人也只是打些小动物什么的吧。

樱不知道什么是感恩，也不知道什么是道德，他只知道“爷爷对他好，他也想对爷爷好”。

时间久了，樱也就迷茫了。他开始不知道要干些什么，即便他貌似一开始也不知道要干什么。

爷爷说∶“樱，一个人，总会有一件事，会需要穷尽一生来完成，虽然可能总是会后悔，总是会泄气，但当这件事情完成的那一刻，人们总是会觉得这一生是有意义的。”

“爷爷，也有吗？”那是樱最后一次与爷爷说话。

“嗯，我已经完成了。”爷爷那时睁开了灰白浑浊的双眼，柔和地注视着樱，即便他看不见。

……

“眼睛……”

“是呀，眼睛是用来看的，可惜爷爷我的眼睛坏掉了，但爷爷的耳朵更厉害了。”说罢，爷爷又笑了起来。

……

“樱，开心要笑，伤心也要笑，这样就没有什么可以伤害你了。

……

“樱，爱情是世界上最美好的事物，两个人如果缔结爱情的关系就叫伴侣，知道吗?”