山西中南部有一小镇，叫厚土镇，镇子的南面有一条商业街，东西朝向，贯穿了整个小镇，常年人来人往，里面除了有吃的、喝的、穿的、用的，还有各种酒吧、旅馆、酒店、KTV、台球厅、网吧等娱乐项目，一应俱全，好不热闹。沿着商业街从东到西走到头，往南一拐，有一家小店，门口人影绰绰，可小店却常年冷清，好像有一道无形的墙，隔开了小店和世俗，显得毫无生机，这小店叫“灵安堂”。

灵安堂，是做死人生意的，业务包括尸首化妆、花圈、棺材、骨灰盒、纸人纸马和纸钱，除此之外，还有葬礼仪式的配套业务，如“喊丧”等。最近几年，老板吴锁柱还扩展了业务，人们可以来请罗盘、道家秘符、钟馗画像、佛陀画像、各类菩萨画像等，逐渐形成一条完整的产业链。

灵安堂传到吴锁柱手里，已经是第三代了。老吴家，是吴锁柱的爷爷最先进入了这一行当，他爷爷读过私塾，模仿颜真卿的笔法，写下了‘灵安堂’三个大字，然后高价买了一块桃木，特意请方圆几十里有名的匠人进行雕刻，最后呈现出来的是三个红色的大字，‘灵安堂’，至于为什么是红色，吴锁柱说是因为他爷爷告诉他里面有朱砂，自此，灵安堂在厚土镇扎下了根。传到他父亲这一辈，灵安堂的生意开始出现问题，刚刚能够糊口，原因是镇子上的竞争对手越来越多，锅没变，碗越来越多，可不就吃的少了。从吴锁柱记事起，他家里就没什么朋友来往，也没什么亲戚来往，年年岁岁，只有一家三口。后来，吴锁柱师范毕业，在小镇小学里教语文，可学生家长们集体上访，找校长，要求换老师，因为他们不愿意自己的孩子天天和一个家里做死人生意的人呆着，说小孩子的火不旺，会害怕，不利于小孩子的健康发育。老校长虽然是个明白人，可是寡不敌众，学生家长天天闹，他也愁，于是就开始找吴锁柱谈话，吴锁柱是个聪明人，没多久他就辞职了，回家继承了灵安堂。

吴锁柱的父母给吴锁柱物色的媳妇，是小镇同行老魏家的闺女，同行之间，虽说是冤家，但彼此没顾虑，尤其是他们这一行。魏家姑娘是个独生女，嫁给吴锁柱之后，岳父岳母把自己的生意也让吴锁柱夫妻照料，两口子安心养老。吴锁柱和媳妇小魏都是精明强干的人，几年里生意做的井井有条，而且蒸蒸日上，小魏还给吴锁柱生了一双儿女，儿子叫吴相，女儿叫吴念。吴锁柱后来回忆，那些年，两家三代人确实过得很幸福。然而，好景不长，四位老人先后离世，又过了几年，小魏也去世了，突发心脏病，于是，吴锁柱成为了小镇上一些不明真相的人眼中的“不祥之物”，除了被逼无奈的生意往来，其他情况均敬而远之。

后来，老板吴锁柱（人们背后叫他是厚土镇上的鳏夫），一双儿女在外地上大学，自己常年独自住在厚土镇，这灵安堂，是他的店，也是他的家，一楼做生意，二楼是三室一厅，一厨一卫。由于他没有任何社交，所以，他有大把的时间和精力琢磨怎么扩展业务，怎么精益求精，没想到，还真做出了名堂，自己的灵安堂不仅垄断了小镇上所有的这类生意，小镇外也开始有人陆陆续续地找他做生意，几年下来，竟然也逐步实现了财务自由。这样也好，不仅两个孩子的生活质量改善了，他本人也经常去外地改善生活。因为外地没人认识他，更关键的是，没人知道他是干什么的，只知道他是有钱人，各种恭维和巴结让他很受用，即使他知道这是假的，虚的。但他骨子里是一个文人，喜欢读书，最喜欢的书是马尔克斯的《百年孤独》，他觉得他就是布恩迪亚上校，只不过，上校做小金鱼，他做灵安堂的业务。他享受孤独，厌烦和小镇上的人相处，不是有因为小镇上的人嫌弃他的行业，而是因为发生了一件事，让吴锁柱觉得他们虚伪。

在实现财务自由之后，吴锁柱就想换个城市，享受生活，毕竟孩子也大了，自己孤身一人，用不着自己再忙忙碌碌了，于是，就把灵安堂给关门了。因为方圆几十里就这么一家店铺从事这一行，他一关门，小镇可乱套了。于是，吴锁柱家里开始热闹了，那段时间，家里天天像过年一样，各种街坊邻居、所谓的亲朋好友、远房亲戚都来了，陆陆续续上门，目的只有一个，劝他重新开业。最后，连镇长都出面了，带着有关部门对他嘘寒问暖。他当时受宠若惊，没想到自己这么受欢迎，还沾沾自喜。于是，他抱着为小镇以及方圆几十里做贡献的心态，重新开张，当时也是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，好不热闹，可是，没过几天，业务一回归正常，一切马上又神奇般的回到了以前。人们对他开始冷漠、嫌弃、甚至避而不及。这次的事情对他冲击很大，他那段时间常常自言自语：

“我就纳闷了，我不开这灵安堂，全镇人求我开。我开了这灵安堂，全镇人又躲我，嫌我晦气。我就是个他娘的夜壶。”

后来他逐渐想明白了，或许，世俗里，别人最看重你的使用价值，用过你之后，就嫌你碍事，甚至觉得你讨人厌。吴锁柱想把灵安堂再次关门，然后一走了之，可转念一想，那样变成了赌气，错又不在自己，而且，趁着这几年身体还行，再好好干几年，等干不动了，不和镇上任何人打招呼，毅然决然地离开，想到这，他不禁一笑，或许，这是他最后的倔强了。

于是，日子一天天过，小镇上继续热闹，灵安堂继续冷清……