遥的房间一如既往乱得可以，除了落脚的地板，几乎没有一处空闲的平面。

近两米宽的大床，摆满了大型布偶与洗好后从不整理的衣服。

依照遥自己的说法，只有这样的床才让她有足够的安全感，不用担心夜深人静时分突然有哪里冒出幽灵鬼魂之类的。

他曾问过“吸血鬼为什么还会怕鬼。”，至今没从遥口中得到答案。

不过尽管房间再乱，哪个物件放置在哪里，都总是遥能第一时间找到的。整理自己房间除却无可无不可的美观以外，也就只有方便取放寻物这一种缘由了。

遥换上睡衣，把床上的布偶和衣服推到靠墙一边，打着哈欠，钻进被褥里躺下。

电脑椅上放着头戴式耳机和各式各样的耳音道具，他环顾四周，没有一处可以让他坐下的地方，索性坐在了地上。

从安徒生童话里挑一篇故事进行改编，讲给她听。

故事讲得不急不缓，遥只听到前半部分，便安稳睡下了。

他看着遥的睡脸愣神许久，恍然心生出这样一种感觉——睡前故事说到底都是无可无不可的，遥想要的只是让他在一旁陪着。

像吃午饭时一样，他又有多久没有给遥讲过睡前故事了……

上次是什么时候……

大雨倾盆，重感冒，父母出差。

他在回鸟取市的巴士上默然回想，在记忆中搜寻出零零散散的碎片来。

具体的情景，到底讲了怎样的故事，遥最后有没有听完……记忆中的所有细节都一概忘记了。

或许在不远的将来，这段已经模糊的记忆会更加模糊下去，消却得只剩下无法诉诸语言的某种知觉。

但如今回想起那番情形，竟让他一时间感受到此前从未有过的感觉。

怀念也好，感叹也好——总之大体是如此这般从未体验过的情感，在他心头萦绕。

或许，他的确慢慢地和以前不一样了。