“总有一个白塔出现在我的梦境中，夜晚，它将灯火照亮，为我指引前方的航路，白天，周围风暴下它却能成为唯一的避风港。我总不是一次见过这个暴风塔。当我回忆童年的时候，我总会感觉到母亲拥抱我的暖阳味道，母亲的身后总是太阳，然后她的面容逐渐消融在极其亮的黑暗中……我不记得那么多的事情，唯独母亲临死前的模样，我总会记住。还有儿时，母亲对我百般宠爱……”
“我出生在一个雨夜，那天夜晚夏雨连绵，窗外被浪潮波打得如同风雨飘摇的小船，整个城市都被雨水不断的反复冲刷，直到我的降临出生。我听母亲无数次重复这个故事，然后……在我的记忆中，一片白茫茫的光环在我的记忆里，反反复复，重叠不断的出现过多少次……这个当我触碰这个光环的时候，我的回忆……都变成了这样支离破碎的记忆，随着我年龄的增长，关于我母亲的所有回忆，却越来越少。”
——阿黛尔·奥斯迈西日记
阿黛尔·奥斯迈西出生在奥托克利罗殖民地星球。她生于2096年，出生之时，大雨漫天，阿黛尔·奥斯迈西的父亲老皮克托斯便说：“漫天的大雨使我得了一个美丽的女孩……”
她喜欢静静的站在银河下，在星空中遥望群星……她认为每一个光点便是一个传说，或者是英雄的故事……
后来，三十年后，她成为了世界上最著名的核物理学家，量子物理学家……
她嫁给了谢尔德利，后者是同样是世界顶尖数学家。
她三十岁的时候，回到家乡，来到后山她经常打秋千的树旁。她种下了一颗种子，她种下了一颗种子，同时在照顾这个种子的时候，也写下了一部著作：一个有关于三十三个人类外星殖民地的火种——她写下了的是一部有关人类科学的著作，但是却没有发表，而是选择将其偷偷藏了起来……那天，她拜托她的好友杰克·维森去保管她的这部作品，杰克作为……阿黛尔的好友，选择将这个秘密保管……
她在奥托克利罗殖民地星球，她家的后山上经常荡秋千的地方，旁边种下了一颗种子，她没有告诉别人她是什么目的，不过，她将地上的土挖出来，用手抱着，抱了一路，将种子放在一刻玻璃杯里面，她边走边哭，没有人知道她在哭泣什么，唯独她自己知道，她所研究的那项成果：有关于人类科学和社会学的著作，已经昭然于世了人类未来的结局：毁灭！
许多人可能选择在人类毁灭的时候与家人拥抱在一起，但阿黛尔的选择是将这颗她所喜爱的康乃馨种子种在土里，就种在人类最偏远的外星殖民地那里——奥托克利罗星球上……
直到她回到地球的家中，她把装有家乡奥托克利罗星球的土瓶子以及那颗种子，放在她位于地球家中的卧室的窗沿上，这样她每日都能看到这束花……
虽然她的作品已经多次准确预言了未来的事情，但……她仍不相信地球会毁灭！她要尽最大的力量，来进行挽救……
她失声痛哭，“我就不信，世界上没有我阿黛尔·奥斯迈西办不成的事情……我活着，便是权威！量子物理就是我的代名词……我就是物理的最高点！”
而现在，这株康乃馨，就是她所追求的一切！她要用这株康乃馨来进行实验！
十天后，花破土了，生出嫩芽，她为了照顾这花，推卸了一切的学术会议……她的弟子有些都已经是年近五十。以她命名的实验室，在亚特兰大有三个，在纽约有两个，波士顿有六个，哈佛大学有一座独立实验室专供她使用。在在普罗旺斯有她的私人别墅，她喜欢那里的地中海气候和薰衣草香味……她在瑞士也有实验室……但是这十天，她却为了“这株破草”放弃了全部事业！这是一个年近四十五岁的权威教授亲口说的。
有人怀疑她太过疲累，脑子累出了问题。结果说这话的人被她大骂一通。她义正辞严的说：“这康乃馨，便是物理的未来！同样也是人类的未来……”
一个破花决定着物理的未来？甚至决定着人类的未来？太可笑了……不过她决意如此……等到第十二天的时候，那株康乃馨死了……
她心碎交加……她把自己关在房间里面，一连一个星期……她的丈夫谢尔德利想要劝慰她，却被她赶了出来……
第八天的时候，她恍然大悟！她从房间里面出来，蓬头垢面……门外全是记者，她缓缓哽咽的说：“你们得稍微等一下……我是个科学家，需要仪表堂堂才能发表演讲！你们等我一会儿……”
这些记者是她叫来的，她叫了内外殖民地包括地球的记者足足上百人。当然，阿黛尔·奥斯迈西折腾这将近一个月的时间，为了这株花，在全世界的网络上折腾的沸沸扬扬……人们说什么的都有，有人说她追寻了伟大的艾萨克·牛顿脚步，晚年的牛顿经常做一些怪异的行为，他们顶级学者的思维已经超出天际，没有人知道他们在想些什么……
还有人打趣阿黛尔·奥斯迈西，说她为了炒作，为了赚钱，反正说什么的都有……不过所有的声音在今天全部戛然而止！她在昨天的时候，也就是2116年3月20日的时候。她将自己封闭在家中第七天的晚上，谢尔德利和她大吵一架。谢尔德利差点被气死。他回到棕榈滩，在那里开始无限期度假……就在当夜，阿黛尔·奥斯迈西决定了……她要在今天，也就是3月21日，发表一个著名的演讲。讲述物理学一个极其重要的论点。
世界为之哗然。有人说，牛顿之后是爱因斯坦，爱因斯坦之后再无物理。但是在人类的殖民地星球，奥托克利罗殖民地却出了一个阿黛尔·奥斯迈西，天空的火把因她而继续闪耀，物理同样如是……
今天，就是阿黛尔·奥斯迈西发表物理学重要论点的日子。她的网际网络已经许久没有更新。但是在昨天的时候，简单的一个消息，却震动了整个物理界和学术界以及全世界关注的人们。
她的网页上如是写了一段话：“明天，在我家门口，我将改变物理的形态……（重要演讲）”
仅仅如此简单的一条消息，却使得所有大型媒体都在转播。
……
所有电子终端上露出的都是阿黛尔·奥斯迈西那憔悴而疲惫的神情。她蓬头垢面，她曾经清秀而端庄，充满魅力。她便对着摄像机说：“你们等我半个小时……我去洗个澡……”