源城，正气街。

已是凌晨一点，盛夏里白日的火气却还未散去，空气中弥漫着一股闷热。

一家露天烧烤摊，老板坐在电风扇前，一边刷着吵闹的短视频，一边盯着角落里仅剩的一桌客人。

那桌有两名男子，都是三十多岁的模样。他们从晚上九点过来，一直喝到现在。

桌上零零散散满是啤酒瓶，桌面也满是酒水，不少烧烤串就泡在酒水里，已无法食用。

那名偏胖的男子脱了上衣，露出一身发福的肥肉。他右手勾着另一名身穿白衬衣的男子，打着酒嗝大声道：

“兄…兄弟，你说，为什么结婚证是…是红色的，而以前的…离婚证，是绿色的？”

那名穿着白衬衣的男子，一直低着头，眼神涣散，一副呆滞模样。

此时，听到好友这句发问，他回过神，缓缓转头，看着旁边椅子上放着的公文包。

公文包口，露出一个硬质边角。

那是他今天和妻子去民政局领的离婚证。

他叫林秋，今年三十八岁。

他的人生，可以用一个词来形容：平平凡凡。

普通的三线城市家庭，考的三流大学。

在陌生的城市奋斗，掏空三个钱包买房，结婚。

作为一名计算机专业毕业的大学生，他也吃到过时代的红利，在大厂拿过月薪三万加，有过生活很美好的幻想。

可当潮水退去，生活也会变得很残酷。

公司裁员，积蓄消失，父母老迈，房贷的压力。

为此，林秋也脱下长衫，在积极找工作的同时，开始白天送外卖，晚上做代驾。

你感叹着生活真残酷，可更残酷的，还在后面。

林秋的妻子名叫张娜，是他在省城工作时认识的，也是源城人，小他三岁。

怎么说呢，两人合得来，不讨厌对方，有一点共同的兴趣爱好。最重要的是，两人年纪都大了。

再往上，好像也没什么。

反正就是不好不坏，凑合着过。

一个月前，张娜电话告诉林秋，她想好了，准备离婚，希望林秋同意。

这一刻，生活的残酷，让林秋感到窒息。

有些事，你一直知道它在，却从未重视过它。可真要失去时，你却发现心里空空如也，好像缺了一块。

感情，总是从习惯开始。

近六年的婚姻，吵吵闹闹，财米油盐，林秋早已习惯张娜的存在。

没有胡搅蛮缠，在确认张娜想好后，林秋同意了离婚。

经过一个月的离婚冷静期，今天上午，他和张娜一起去源城民政局拿到离婚证。

好在没有孩子。

至于那套高点买到的房子，现在若是卖掉，也就勉强够还欠银行的贷款。

张娜没有从林秋这里得到任何东西。

她也没有什么错，她只是作出一个选择，不想过苦日子。

酒桌对面的胖子，名叫董兵，是林秋的死党。

“兄弟！”

董兵大舌头道，“兄弟…红灯停，绿灯行！”

“红色的结婚证呢，就是告诉你，要…要止步，你被拴住了…嗝…绿色的离婚证呢，就是…通行证书啊，一路绿灯，你呀，又可以浪了…”

“我要不是…那两个孩子…我踏马…也想离婚。你说，结婚有什么好…狗屁不是…”

林秋知道董兵是在安慰自己。

有时候，离婚是一种解脱。

可林秋回想自己的人生，忙忙碌碌，兜兜转转，最后又回到源城，回到了原点，除了岁数，一无所有。

这让他再次陷入茫然，他感觉心中空空的，酸酸涩涩，很难受。

他用手抓着胸口，也堵不上那个缺口。