毕文谦低头吻着她的泪珠，此刻，她没有再唠叨他欺负自己了。毕文谦却突然觉得自己很残忍。

过了很久，也许是泪腺闹了罢工，文雯突然攥住毕文谦的左手。

“我们还能再见吗？”

“我不敢保证。不过，我觉得你如果认真唱歌，迟早能够到京城的。你，和你姐姐不一样。”

“骗人。我姐姐是专业的，我只是个学生。”文雯摇头反驳着，忽然又死死掐着毕文谦的胳膊，“你明明要走，为什么还要找我？”

“专业不专业的，我不和你争这个，我只是相信你的天赋。”毕文谦托起她的胳膊，“至于你的问题……文雯，我说过，我要为我们这场恋爱写一首歌。我现在就写，我想抱着你，感受你。”

“……你是想趁最后一天把我欺负个够吧。”文雯嘴上忍不住说，人却更贴了过来。

于是，毕文谦让她横坐在自己大腿上，两人拥抱在一起。只要一偏头，便能亲到脸蛋儿——只要一偏头。他的手在文雯背上，腰间摸索，却渐渐归于安静。

选一首应景的歌，然后考虑该怎么唱，对于毕文谦来说，这不难，却需要酝酿。

五分钟，也许，十分钟。毕文谦一使劲儿，一个公主抱将文雯抱起来，却只走到脚踏风琴前便没了力气。

毕竟三年植物人，这身体还太缺乏锻炼啊！

“你啊，”文雯从他手上下来，靠在脚踏风琴边，做了一个鬼脸，“逞能！”

毕文谦强行不理这一茬，坐了下去，准备弹琴。

“文雯，这首歌是唱给你的。我弹琴的事情，连我妈都不知道，这是我们之间的秘密。”

“嗯！”文雯重重地点了头，双手拄在脚踏风琴的板子上，手掌捧着腮，红红的眼睛目不转睛地盯着他。

毕文谦用力摁下琴键，一声，又一声，成了节奏，那熟悉的伴奏在音乐教室里响了起来。

“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你，别为我哭泣。”

历史中的人创作这首歌，只花了十五分钟。

“前方的路，虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福。虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你。”

心有思念，发乎于情，便是歌谣。

“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己。”

一首歌不能强求圆满一对人，却是一个时刻的真心——至少，历史上是如此。

“你问我，何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”

单单一架脚踏风琴，比不上毕文谦听过的各种乐器相和的伴奏。毕文谦却仿佛从指尖和琴键之间，触摸到了自己当初在川音时，一遍遍弹琴被门房大爷赶出去的那一天。

如果要犯文青病……自己现在是否会像当初那个让自己心碎的人？

毕文谦不知道。

那个曾经让自己喜欢的身影，在琴声中渐渐明朗，然后渐渐消散。

很久都没有提起，始终都没有放下，却隐约被眼前的文雯代替。

终于，认为自己没哭的毕文谦流出了泪。

琴声也嘎然而止。

文雯不知道毕文谦的泪是为谁而流，为何而流。她只知道，自己此刻的泪，和刚才的泪，味道一定不同。