中原人讲 “亲兄弟明算账”，讲 “父子不同席、叔侄不对饮”，把血缘与利益分得清清楚楚。可草原人不这样，他们同住同吃，牲口虽各有其主，草场却是共用的，活儿是一起干的，祸事是一起扛的。这般抱团，不是因为情分有多深，实是草原太过辽阔、太过严酷，一个人根本活不下去。

人终究是群居之物，不论中原还是塞北，不论住砖房还是毡包，都要倚仗集体才能过活。

孩童沉默了一会儿，似在消化爷爷的话。可他到底是个孩子，没过多久，又抛出了一个更沉的问题。

“爷爷，” 孩童的声音低了些，像是怕被旁人听见，“我听阿爸说，每年秋天，你们都要骑马去中原抢东西。为何是秋天呀？冬天不能去么？冬天中原人也过年，好吃的东西不是更多？”

老牧民的脸色，顿时沉了下来。

他没有马上回答，只抬头望了望天。太阳已经升起来了，金色阳光洒在草原上，把草叶上的露珠照得闪闪发亮。远处有苍鹰盘旋，叫声尖厉而空旷。

“冬天？” 他苦笑了一声，“冬天雪深三尺，马跑不动，人也走不远。出去劫掠，要骑马，要跑得快，抢了便走。秋天的马，吃了一夏天好草，膘肥体壮，跑得最快。秋天活儿也少了，羊配完种，毛剪完了，奶也晾成奶干了，男人们空得出手。再者说，中原人秋天收粮，谷仓满盈，这时节去，才有东西抢。等冬天去，人家粮食都藏好了，抢什么？抢雪么？”

他说到 “抢” 字时，语气平淡得很，像是在说一件天经地义的事。可桑小勇留意到，他握着马鞭的手，指节微微发白。

孩童点点头：“哦，原来是这样啊。可我怎么觉得，抢东西是不好的行为呢？”

老牧民听到孙子这话，沉默片刻，辩解道：“什么叫抢？咱们不是去抢，是去打草谷。对，打草谷！”

孩童却不满意，小嘴一撅：“爷爷狡辩，打草谷就是劫掠，别以为我年纪小就不知道。抢劫就是不好的。”

“爷爷也不想去。” 老牧民忽然低声说了一句，声音沉了下来，“可冬天那么长，雪那么大，天那么冷，大雪封山，牲口都没处吃草。家里牲口要吃饭，人也要有吃的。中原人有粮食、有布帛、有铁器，咱们没有。用马和羊去换，人家给的价钱低得可怜，还动不动就不卖。不去抢，怎么办？等着饿死么？”

他转过头，看着孙子，眼神里有一种桑小勇读不懂的东西 —— 不是凶狠，是疲惫，是一种被生活磨平了棱角之后的无奈。

“去中原抢东西，不是什么光彩事。可在草原上，若不这么做，我还能怎么办呢？难道看着一家老小都饿死冻死么？”

孩童咬着嘴唇，犹豫了好一会儿，终于问出了那个他最想问、又最怕问的问题。

“爷爷，” 孩童的声音细若蚊蚋，小灰马似乎也察觉到了什么，步子慢了下来，他也不催，就那么仰着脸，两只黑眼睛一眨不眨地盯着老牧民，“那您…… 您杀过中原人吗？”

风忽然停了。

草原上静得可怕，只有远处的马嘶声隐隐约约飘过来，像一根细针，扎在这沉默里。

老牧民的身子僵了一下。

他没有看孙子。他盯着前方的某个点，那目光像是穿过了草原，穿过了岁月，落在了一个很远很远的地方。他的喉结上下动了动，握马鞭的手攥得更紧了，指节泛白。

过了很久 —— 久到小孩以为爷爷不会回答了 —— 他才开口。

“杀过。”

两个字，像两块石头，砸在草地上。

孩童的身子抖了一下。他虽然问了，可没想到爷爷会答得这么干脆。他张了张嘴，想说什么，又说不出来。