哲学上认为，所有的经验归纳以及思维结构，其实都是由有限推导无限，由已知推导未知，换言之，我们根本无法保证获得的知识是普遍且必然的。这种局限性，同样适用于个体的自我感知，以及个体与个体之间的关系，所以李云东从不认为人与人之间可以互相理解，也不认为一个人可以真正理解自己。

当然，无法理解，并不意味着放弃理解，只要置身于社会生活中，就难免需要去分析和应对他人的思考与行为。

比如老板为什么突然开始严抓考勤，是不是公司已经快要濒临破产了？

比如不甚相熟的同学为什么突然开始献殷勤，是不是我彩票中了十万块的事儿暴露了？

比如路边的陌生人为什么突然夸我帅哥或者美女，是不是他是搞地推的，准备用话术给我推销产品？

问题是，相比去理解他人，还是去理解自己更有建设性意义。毕竟那些你以为会与自己共度一生的存在，往往只是被现实的浪花用力拍打一次而已，就会形同泡沫般轻易消失得无影无踪。你付出的真诚与热爱，会全部被对方带走，搞不好还会被随手丢进垃圾堆里。相比之下，至少一个人自己永远不会背叛自己，为理解自己而付出的努力，而沉淀的思考，会和你自己牢牢捆绑在一起，偷也偷不走，丢也丢不掉，属于角色绑定的不可丢弃、不可破坏、不可交易的物品。

你会发现，哲学经典三问——“我是谁？”、“我来自哪里？”、“我将去往何方？”，围绕的全部是自我这一个体，一切都是对个体内心的拷问，而不是关注“你是谁？”、“你来自哪里？”、“你将去往何方？”，因为“你”永远不可能是“我”，“你”的认知与选择只属于“你”，怎么也不可能属于“我”。

正因如此，比起恋爱这种不得不去理解他人的行为，李云东宁可通过小说创作去理解自己。

“按照学长你的意思，岂止是一个爱情，亲情和友情之类的感情也都是虚假的概念了，没有人能够互相理解，那整个人类社会岂不是都严重割裂开来了？”秋漪总觉得李云东的思维方式太过极端。

“但人类社会有真正意义上交融起来过吗？”李云东的眼神很是意味深长，他缓缓地说道：“我们总说国家机器国家机器，把一个国家比喻成一台机器，把每个人比喻成不同类型的齿轮，通过各司其职来达到让国家机器流畅运转的效果，但这种比喻，完全忽视了个体的感受。一个最简单的道理，你上街随便找个人问问，‘您现在的工作是您喜欢的工作吗？’、‘您读的专业是您热爱的专业吗？’，相信肯定是否定性质的答案居多。”

“这和时代背景也有关系的吧？现在就是就业形势严峻，比起热爱总归先要活下去的。”秋漪有些迟疑地反驳道，可已经陷入李云东的节奏。

“那历史上就有这样的案例吗？我自己就是学历史的，我可以明确地说，在可考证的范围里头，整个地球上都没有这样的案例，从流血到无血的战争，从残酷到隐蔽的剥削，对抗与矛盾放在哪个时代都是跳不开的命题。理由很简单，所有人类互相理解，整个人类社会完美交融意味着什么？意味着……天下大同。”李云东摆出一个相当古老的概念，他抿了一口咖啡，说道：“也可以说是共产主义社会，但我们距离这个目标有多远，应该不必我多说了吧？”