不是询问，不是感谢，甚至没有完整的句子。只是一个最简单、最原始、最直接的需求表达。那声音干涸得像沙漠里龟裂的土地，轻飘飘的，却又带着一种不容置疑的、生命体最基础的渴求。

他就那样，用那双平静得近乎空洞的漂亮眼睛，定定地看着央金，仿佛整个世界只剩下她，和他口中那个简单的字。

“饿。”

央金猛地从那双眼睛的凝视中惊醒过来。她“啊”了一声，手忙脚乱地站起身，差点带翻了椅子，脸颊因为刚才的呆怔和此刻的慌乱而微微发烫。

“你……你醒啦？” 她语无伦次，声音不自觉地放轻，带着自己都没察觉的小心翼翼，“好，好的！我马上……马上叫他们给你送吃的来！”

她慌乱地转头看向同样呆住的桑吉，急促道：“桑吉！快，快去叫医生！还有，问问食堂或者外面，有什么好消化的、能立刻吃的东西，粥，或者汤，赶紧弄点来！要热的！”

“哦！哦！好，好的小姐！” 桑吉这才从震惊中回过神来，连地上的苹果和小刀都顾不上了，转身就往外跑，差点在门口绊一跤。

吩咐完桑吉，央金又转回头，看向床上的人。他依旧那样静静地看着她，眼神没有任何变化，仿佛刚才说出那个“饿”字的人不是他。只是那苍白的嘴唇，几不可察地抿了抿，喉结也轻轻滚动了一下。

央金深吸一口气，努力让自己镇定下来。她试探着向前倾了倾身体，放柔了声音，尽量清晰地、一字一句地问：“你……你感觉怎么样？除了饿，还有哪里不舒服吗？你……你还记得自己是谁吗？叫什么名字？”

这是最关键的问题。他是谁？从哪里来？为什么会赤身裸体出现在海拔四千多米的自家牧场？

然而，对于央金的问题，病床上的人没有任何回应。他的目光甚至没有焦距地移开，依旧停留在央金脸上，或者说是透过她，看向某个虚空之处。然后，那干裂的嘴唇再次微微张开，用同样嘶哑、微弱，却清晰执着的声音，重复了那个字：

“……饿。”

仿佛他的世界里，此刻只剩下这一种感觉，一个需求。除此之外，一切皆空。

央金愣住了。她设想过无数种对方醒来后的反应：惊慌失措，茫然无措，痛哭流涕，或者冷静地道谢询问……唯独没有想过会是这种情况。他只是看着她，不停地、执拗地说着“饿”，对其他一切置若罔闻。

那双漂亮得惊人的眼睛里，此刻没有任何情绪，没有思考，没有记忆，只有最纯粹的本能需求。就像一个刚刚降生、对世界一无所知的婴儿，只知道用最原始的方式表达最基本的需求。

莫名的，央金心里原本因为他醒来而升起的一丝紧张和期待，慢慢被一种更深的困惑和隐约的不安所取代。这个人……好像有点不对劲。

“小姐！医生来了！” 桑吉的声音伴随着急促的脚步声在门外响起，打断了央金的思绪。几名穿着白大褂的医生和护士匆匆走了进来，为首的主治医生正是前几天负责检查的那位。

“醒了？真的醒了？” 主治医生脸上带着惊奇，快步走到床边，开始进行初步检查。翻看眼皮，检查瞳孔对光反射，测试肢体反应，询问感觉……

然而，无论医生问什么，床上的人都毫无反应。他只是静静地躺着，眼睛半睁半闭，只有当央金试图离开他的视线范围时，那目光才会微微转动，重新锁定她。而当医生用棉签蘸了水，润湿他干裂的嘴唇时，他才会极其微弱地、本能地吮吸一下，然后，再次吐出那个字：