一九九三年冬天，那时的我三岁，我和爷爷从镇上去爷爷家，一路上我快乐的跑在前面，经过一家小商店时，爷爷突然叫住我说：“杨洋，你在这等我一下。”

我觉得有些奇怪，但还是点头答应了，爷爷走进商店后快十分钟都没有出来，后来我慢慢的等的有些心烦，再后来有些担心爷爷不要自己了。正想去找爷爷，爷爷正好从商店走了出来，我顿时觉得有些委屈，刚想埋怨他，却见他笑嘻嘻的拿了个汽球递给我。看到气球，我心里很快乐开了花，马上就忘记了刚刚的不快。我拍了几下气球，就感觉自己的小手冰凉凉的，再注意周围，耳边都是凉飕飕的寒风。可好玩的我也顾不得天气寒冷，每走几步还是要拍打几下气球。

等到了爷爷家，我仍沉浸在拍打气球的快乐中，在房子里继续蹦蹦跳跳的玩气球。等玩到客厅，我看到蓝色的煤火火焰特别好看，好奇的盯着入神。我想起之前烤火的记忆，将自己一双早已冻得麻木的小手放在火焰上方，很奇怪我好久都没有感受到火的温暖，只感觉到自己的手的冰凉。

“不是应该感到温暖吗？怎么会感觉冰凉？”我小脑袋突然冒出来这个问题。我回忆起自己追逐气球时，只感觉到快乐，身体根本就感受不到周围的冷热。我再次看向蓝色火焰，将自己的小手放得离火焰近了一些，终于我感受到火的热量在我的手上流动。

等我手暖和了，再次去触摸气球时，冰冷的感觉让缩回小手，于是我看着气球对它说：“气球，你冷了吧？我给你暖和暖和。”说完就把气球放到了火焰上，很快“砰”的一声，气球炸了。我被吓得一直愣在原地，爷爷听到响声很快走了过来，紧张的上下看我，等看到地上的气球碎片，爷爷像没事一样的对我说：“汪洋，气球遇到火会炸的，好了，没得玩了。”

我这时只知道气球消失了，却想不明白气球去哪了，便疑惑的问爷爷：“会炸？”

爷爷看着懵懂的我解释说：“对呀，气球不能碰到火，碰到火就炸了。”

这时的我感觉气球也是有生命的，看着地上它的碎片，我感觉它已经走了，离开了我，便继续好奇的问爷爷说：“气球它炸了会去哪了？”

爷爷听到我的问题哈哈的笑着说：“炸了，就没有了。”

六岁的我在一个人烟稀少的林场里回忆起这些，我想不起自己怎么去的爷爷家，也想不起自己怎么回到这的。我还想起了奶奶，还有外公外婆等亲人，可我只记得他们的样子，却想不起任何关于他们的记忆。这些记忆，我更感觉像是幻觉，甚至怀疑这不是真实的。这时我只知道眼前的这个林场，还有旁边这个破旧的平房就是我的家，还有我的名字是叫杨洋。

“汪洋？为什么爷爷叫我汪洋？”我嘴里念着这个陌生的名字，在脑海里想起爷爷，更加觉得这段记忆不真实，像是自己幻想出来的。很快我又想起了自己幼儿园时的一次抽搐经历，那时的自己双眼上翻，面部及四肢的肌肉都变得异常紧张，牙关咬的咯吱咯吱响。意识能很清楚的感知到自己身体的这种变化，却感知不到周围的环境，当我努力试图去看清周围时，却只看到一团朦胧却很亮的光影。直到光影慢慢变得清晰，周围的环境逐渐在我的眼里显露出了它们清晰的样子。当我这时试图活动自己的身体，却发现自己的动作变得迟钝，嘴里还流出一些口水，意识又突然变得嗜睡，眼前一黑没了意识。记忆中后来就再也没有过类似的发作经历，只记得自己一直被家里人提醒不能吃公鸡与鲤鱼，小学一年级时去大医院复查过一次，若是没有人提起，我都不记得有这回事。此刻的我看着眼前的世界，第一次对记忆与幻想中的虚幻世界感到有些害怕。

我家这时的房子是个老旧的红砖房，东边的厨房还是一个用木头搭起来的小棚子，房子中间可以看到一张小门，这张门母亲总是称作大门，好长一段时间我都为大门的称呼感到疑惑。穿过小门就是客厅，客厅的面积不大，仅有10个平方，客厅的窗户也很小，这导致白天客厅里的光线也很昏暗。窗户都很老旧，上面的玻璃基本都没了，都被钉起来的帆布塑料代替了，冬天总有冷风顺着缝隙吹进屋里来。再往里面走是房间，房间里更暗，总给人一种压抑的感觉。

我一般不喜欢呆在昏暗的屋子里，会经常去屋外玩，因为我觉得屋外的环境比屋里更加舒服。屋前是一大片树林，有樟树杉树各种树，有时会从草丛里窜出来一两只可爱的兔子或者黄鼠狼，有时也会见到蛇与蜈蚣，更常见的是在树上叽叽喳喳的小鸟。

这时的我也知道外面有高大装修漂亮的楼房，楼房里的人家都有彩电、空调、冰箱、洗衣机各种大电器，还有私人的小汽车。对于这些好东西，我十分喜欢，可现实里这些东西却很少见到。我最喜欢的是大彩电，有天在家里我便问母亲：“妈妈，我们怎么不买一台彩电。”

母亲意味深长的笑着对我说：“买彩电？钱了?”