最终，他没能预约到医生，也没能买到急需的药物。

拖着沉重的步伐离开医院，王德明感到一种深深的无力感。

他不知道没有药物的日子该如何度过，恐惧如同阴影般笼罩着他。

回家的路上，王德明经过社区公园。

秋日的阳光温暖，公园里三三两两的老人有说有笑。

有人在下棋，有人在打太极，还有人围坐在一起聊天。

王德明站在公园入口，渴望地看着这幅和谐的画面。

他鼓起勇气，颤颤巍巍地走向一群正在下棋的老人。

“我...我可以加入吗？”他小心翼翼地问道，声音因为紧张而有些颤抖。

老人们抬头看了他一眼，其中一个皱着眉头说：

“不好意思啊，我们这儿人已经够了。再说，你会下棋吗？”

王德明感到一阵刺痛，他确实已经很久没有下棋了。

“我......我可以看着学......”他试图争取。

“算了吧，”另一个老人不耐烦地摆摆手，

“你还是去那边的长椅上坐着吧，别打扰我们。”

王德明如同被当头浇了一盆冷水，他慢慢地退开，最后只能默默地坐在角落的长椅上。

他看着其他人的欢声笑语，感受着自己与这个世界的巨大隔阂。

公园里充满了生机和活力，但这一切似乎与他无关，

他就像是被隔在一个无形的玻璃罩里，看得到却触不到外面的世界。

夜幕降临，王德明独自坐在黑暗的房间里。

电视机播放着他听不懂的新闻，嘈杂的声音充斥着房间，却无法填补内心的空虚。

墙上挂着的全家福照片已经褪色，

那是多年前拍摄的，照片中的他还是一个精神矍铄的中年人，

身边站着妻子和儿子，所有人都笑得那么灿烂。

现在，妻子已经去世多年，儿子在大城市工作，很少回来。

王德明伸手轻抚照片，指尖传来玻璃框冰凉的触感。

他拿起手机，再次犹豫着要不要给儿子打电话。

最终，他还是拨通了号码。

“喂，爸？”儿子的声音从那头传来，背景音嘈杂。

“小明啊，爸爸想问问你......”

“爸，我现在在开会，有什么事吗？”

儿子的声音听起来有些不耐烦。

“这么晚了还在公司呢啊？…...我......我就是想问问你最近怎么样。”

王德明小心翼翼地说，生怕打扰到儿子。

“我挺好的，爸。你要是没什么事的话，我先挂了，这边还有重要的事情要处理。”

还没等王德明说再见，电话就被挂断了。

他握着手机，久久无法平静。

那种被抛弃的感觉如此强烈，让他几乎喘不过气来。

王德明不得不出门采购一些日用品。

在超市里，他小心翼翼地挑选着最便宜的商品，每次看到价格都要皱眉考虑很久。

他的动作缓慢而谨慎，深怕自己的退休金不够支付。

“能不能快点啊？后面还有人等着呢！”身后突然传来不耐烦的抱怨声。

王德明被吓了一跳，手一抖，购物篮里的东西洒落一地。

他慌乱地蹲下去捡，但膝盖的疼痛让他动作更加迟缓。

周围的人群发出不满的嘟囔，有人甚至直接跨过他去拿商品。

收银员不耐烦地帮他收拾，嘴里还嘟囔着：

“老年人就不能挑个人少的时候来吗？”

王德明低着头，感到自己就像是一个碍事的累赘。

他匆忙结账，几乎是落荒而逃地离开了超市。