记忆象米粒石子，散落在河坡上，大部分随泥土滚落河底，有的还被带走，总有那么几粒，星星戳眼一样，栽在泥里，坚挺如树，虽不疯长，却提醒着活着的人，记忆躺平，但某种执着，如河坡上石子，往事戳心。

大丫贤淑善良，且识得文，断得字，婚姻虽母亲英年早逝，长姐如母，果敢承载重任，那些年也多亏有姐续母之责，爱没有缺失，家就温暖如春，李子凯作为遗腹存在，幸福渡过童年、少年时代，修行有渡，他们大姐李子珍三十有一时，经别人介绍，认识父母双亡单文军，且年龄相当，小麦肤色李子珍有一双慧眼，多轮选择之后，毅然下嫁，婚后育有一子，读至博士，唯一遗憾事：三十不恋不婚，时代病垢，谁也无能为力。

他们在小集镇上，生活节奏虽慢，他们却拥有足够在城里买两套房的钱，生活优哉游哉，如果不是生年不满百、常怀千岁忧之虑心过境，那是一对神仙眷侣，不足是生活的美，就象断臂唯纳斯。

李精树虽慨叹生而为人，且小错酿大祸，情非所愿，但一切都俱往矣，牵和挂，象两个铁球，同时落地，他再努力，再拖延残喘，受不同寿，没能活过上个世纪七十年代中期，生命结束符象老鼠尾巴，长而细，且灵活摆动，记忆浑沌，口里不清，且常骂人，骂的是谁？天晓得？晚年的他，认不清人，且张冠李戴，哮喘一直伴随其左右，同生共死。

张荣花是个无赖之人，只要没有粮食，就会到李家来掏，掏多掏少是另一回事，她常以走闺女为由头，来掏为贴，堂而皇之，且理由充分，明里一份，暗里林兰香给一份，象画符一样，绕一圈就走，李精妙虽气愤于心，但面子上给予维持，不肯说破，但凡能过，绝不言伤。

张氏满载而走之后，林兰香会主动给公爹补偿，但凡沈氏不在场，李精妙皆拒之，二儿媳虽能干，且承载着二儿子一生希望，所以待她如女，沈氏则收了儿媳补偿，还会骂李精妙狗血喷头，骂张荣花猪狗不如，而后审问李精妙：还给了张氏甚东西？柳氏依在门边，把瓜子嗑出声来，把琵琶一样的轻飘飘的皮，吐出音乐一样的圆弧，那是一种蔑视，瓜子皮如她所愿，轻飘飘象片叶子，飘飘荡荡落下来，她不插言，却幸灾乐祸：教训啊！同时，还要看看林兰香动作，希望沈氏连林一起骂了，那是稍带口的事，但沈氏大约不忍心，偏就不骂林了，这多少让柳失望。

一九六一年是三年自然灾害之首，夏天洪水一场接一场，冲毁过堤坝，把庄稼地变成一片汪洋之海，撑得小船，鱼虾在水里翻波荡浪，夏淹秋不收，每家都抓不少鱼，都吃腻歪了，一讲话呼出腥味，后槽坊酿的酒不够卖的，男男女女乐呵呵，乐极生了悲。入冬以后，西伯利亚的狂风漫卷，刚立过冬，就开始飘雪，河工在那种情况，仍然喊出口号：战天斗地夺高产！这在大跃进之后，很少这样，整个冬天下了二十几场雪，成为雪灾的，大的也十好几场，有些年老体衰的，抗不过去，就死在家里，大雪封门，过了掩埋日期，只能在家放着，冰雪不是消融，而是越堆越厚，压跨过房子，砸死过人，悲从天降，好在李建木虽人不在一处，有惊无险。

牛年的灾难，延续到虎年，发展到兔年，达到顶峰，这三年揭开了中国百年难得一遇的困难史，达到触目惊心，饿殍遍野，许多我不熟悉的人，或许他们的故事更精彩，可他们却死在61、62、63年里，官方修史，对这方面也不避讳，许多数字触目惊心，浮肿成了那个时代通病，我父亲也不例外，抗得过就扛，扛不过就跑，1961小渔捞那场河工，由于天气恶劣，补给送不上去，许多人倒在那片神奇的土地上，冬天死，春天才把尸首运回去，我父亲李建木早在灾难成形之前，就从河工之地逃遁，到五十几里外界集县流浪去了，一别就是三年，死活不知，我母亲却踏踏实实守着这块婚姻之地，安然无恙过了三年，流浪成僻，自此我父亲在回来之后的1964年初春，每年都到界集逍遥，有人就调侃说：界集有我父亲相好，要不然咋就一发而不可收？

1964年之后，此地远比界集要好过一些，那里不少人背景离乡，到钟吾县来讨生活。

我的哥哥，没有名字，他只在这个世界上存活七天，就夭折了，生于1962年，月份我母亲记不得了，他尽管存世时间太短，象一束光，灵光一闪，稍纵即失，但他意义非凡，打破了一个谣言：不生养曾经是我母亲痛点。

在灾难飞流直下三千尺的年代，流长飞短，象消失了一样，谁也没有闲情意致搬弄是非，每一张饥饿的嘴，都要哇哇待哺，可天地绝收，草粮皆无，冒烟成了一种奢侈。

那些年那些人九死一生，能够存活下来，用生命书写了奇迹，洋槐花、榆树钱、榆树皮……那些能吃的和不能吃的，全都吃过，毒株是宝，食了不保，那些饿疯的人，想象神农那样尝百草，结果有人幸运，劫而不死，落下病根，一生不治，有人无奈，被夺去生命，见证奇迹，更多见证死亡。

我生不逢时，躲过一劫，1964年，是个可以大写特写的一年，灾难消退，休养生息头一年，许多人都以为我父亲死在外头了，他却奇迹般出现了，还带来半口袋粮食，春正暖，花还开，久违的太阳，露出笑脸，当他迈进破旧的东屋时，我母亲正弯着腰和白干面，这是我伯母陈兰英送来的，她的怀里当时抱着刚出生的李子丹，孩子哇哇乱哭，她就风一样走了，我父亲看着我母亲撅着屁股，就俏不惊声到她身后，“嘿！”一声，顽皮在她屁股拍一下，我母亲吓一跳。

侧过身，跳一旁，当看见我父亲时，激动得手足无措，泪水一下子滚落眼眶，“你个死鬼，当真你还活着？”

“那是！还能是鬼站在你面前？哇～！”我父亲早把粮食扔地上，做个要扑的鬼脸。

“这些年，你死哪儿去了？”无力的小拳打在敦实的肉上。

李精妙听到说话声，激灵灵打了个颤，就急匆匆走出来。

“你去哪儿？”沈氏问。

“好象是建木回来了！”

“你得臆症了！那些年都没有动静，十之八九……”

“你放屁！”当他看到李建木时，一句责备都没有，就是站着看着，儿子还是老样子，“他妈！他妈！是建木回来了！”李精妙惊呼。

沈氏慌慌张张踢翻地上水盆，要去东屋，她已经顾不上和林氏那些哽喉的尴尬事。

“呵呵！居然没死！”柳氏把头在门上摇摆。

生命有奇迹，更有密码，无法解释生得艰难，死得潇洒。

“你说这是人话吗？他好歹是你二哥，就算他再无能，你不认，他李建玉得认，尖嘴猴腮，一看就不是正经人！”沈氏没有停留，白了柳氏一眼，直奔东屋而去，这是第一次不给柳氏好脸色，碎碎的小脚，弯曲的老腰，个子虽矮小，却跋扈得很，柳氏不敢惹，若不是李精妙震着，她不知道得惹多少豁，光脚不怕穿鞋的，很多时候，李精妙一翻眼，她再厉害，瞬间就怂了，李精妙在许多重大事情上，比她更睿智。

“你……你还知道回来呀！”她几乎踮着脚，食指戳在李建木脑袋上，“几十岁的人，咋这么不让人省心？整二年还多，你晕哪儿去了？我和你大整宿整宿睡不着，担心你没了，怕你尸骨无存，你倒是给我长点心吧！你走后，她生个男娃，没保住！”

“那就接着生呗！”