另一位老人附和道：“是啊，我听说凶手好像很狡猾，现场都没留下什么有用的线索。这可怎么办啊？我们这些老家伙本来身体就不好，现在被吓得整天提心吊胆的，这日子可怎么过啊？”

而年轻人在社交聚会中也不再轻松愉快。酒吧里，原本热闹的氛围消失了，取而代之的是压抑的低声交谈。一位年轻男子对他的朋友们说：“你们知道吗？我最近听说了那个杀人案的更多细节。凶手好像是在跟踪受害者一段时间后才下手的，这太可怕了。我们晚上出去玩的时候，说不定也有人在暗处盯着我们呢。”

他的朋友皱着眉头说：“别瞎说了，你越说我越害怕。不过，这事儿真的让人心里没底。我现在都不敢一个人去停车场取车了，总觉得黑暗的角落里会突然窜出个人来。”

在医院里，因这起杀人案导致心理压力过大而前来就诊的人越来越多。一位急诊科医生说道：“最近有很多患者因为失眠、焦虑、心慌等症状来看病，一问都是和那起杀人案有关。有个患者甚至因为过度紧张，在看到一个和凶手描述相似的人后，突然晕倒了。这种心理上的恐惧对身体的影响是非常大的，我们需要采取一些措施来缓解患者的心理压力。”

心理科的医生们也忙得不可开交。一位心理科医生在会诊后无奈地说：“这些患者的情况都很严重，他们被杀人案的细节深深困扰。我们需要对他们进行系统的心理治疗，帮助他们摆脱这种恐惧。但现在问题是，新的患者不断涌入，我们的资源有些紧张。”

在城市的各个角落，无论是公共场所还是私人空间，杀人案的细节就像一张无形的大网，将人们紧紧笼罩其中。人们的生活节奏被打乱，正常的社交活动受到严重影响，心理负担越来越重。而这种恐惧和不安还在持续发酵，不断冲击着人们的心灵，让整个城市陷入了更深的危机之中。

警方也感受到了巨大的压力，他们一方面要努力侦破案件，另一方面还要应对公众因案件细节传播而产生的恐慌。一位警察在接受采访时表示：“我们正在全力追捕凶手，同时也希望大家不要轻信网络上的谣言和虚假信息。这些信息只会让大家更加恐慌，对我们的破案工作也会造成干扰。我们会尽快将凶手绳之以法，还大家一个安全的生活环境。”

然而，在恐惧的支配下，人们似乎很难做到不被这些细节所影响。每一个新的细节，无论真假，都像是一颗投入平静湖面的石子，激起层层恐惧的涟漪，不断向外扩散，让更多的人陷入到这场心理灾难之中。

在公司里，员工们的工作效率大幅下降。原本高效运转的办公室，如今充满了紧张和不安的气氛。一位公司老板无奈地说：“员工们现在都没心思工作了，整天都在讨论那个杀人案。我能理解他们的恐惧，但这样下去，公司的业务会受到很大的影响。我们也尝试过组织一些心理疏导活动，但效果不是很理想。”

在交通枢纽，如火车站、汽车站等地，旅客们也变得格外警惕。一位在火车站候车的旅客说：“我本来是来出差的，但听到这个杀人案后，心里一直很不安。在候车的时候，我都不敢把行李放在一边，眼睛一直盯着周围的人，就怕有什么可疑的人出现。这种感觉真的很糟糕，以前出门从来没有这么紧张过。”

整个城市就像一艘在暴风雨中飘摇的船，而杀人案的细节就是那一波又一波的巨浪，不断冲击着船上人们的心理防线，威胁着城市的安宁与稳定。张扬和李晓晨深知，必须要找到一种有效的方法，帮助人们抵御这些细节带来的冲击，否则这座城市将会在恐惧中逐渐沉沦。