“人类好像瞧不起比自己穷的人。那些小孩总是欺负小主人，不愿意跟她一起玩。小主人被欺负了就哭着来找我，我能感觉到她有时候有些孤独。不过两个主人特别疼爱她，日子过得平淡而快乐。”

又一片落叶落下，被老牛摆尾甩到一边。

“不知道从什么时候开始，女主人生病了，我只知道是很严重的病。男主人整日愁眉不展。有一段日子，两个主人都不在家，小主人一个人寄住在附近一户人家里，不像以前那样每日去上学了。”

“后来有一天，两个主人回来了，小主人也被接了回来，又开始上学了。女主人刚开始还能四处走动，后来只能像现在这样整日躺在床上。”

“这个家越来越沉默，经常能听见女主人的咳嗽声。小主人越来越不开心，不再牵着我四处玩了，总是跑到我这棚子边和我说话、发呆。”

“我想一直陪着她，可是我老了……”

背上的水豚轻轻眨了下眼睛。

“有一天男主人牵着我出门，我以为是久违地去上田或者放风。但是那条路很陌生，走了很久都没到。”

“我已经很老了，没有力气了，中途经常得停下来歇会儿。男主人也跟着我停下，一直没有催我，也没有说话。”

“后来我被牵进了一个带院子的屋子，远远就能闻到很浓重的血腥味。我在院子里看见很多陈旧的血迹，还有各种各样的刀具。”

“我被绑在一根柱子旁，看着男主人不回头地走出了这个屋子，没有带上我，门在我面前锁上了……”

撕心裂肺的咳嗽声又响了起来，树荫下是许久的沉默。

良久，张小巴轻声开口，“你逗留在这人世间，不只是因为那小女孩。”

老牛一愣。

张小巴：“你恨你的主人吧。”

虽是疑问句，却用了肯定的语气。它的怨气浓重，绝不可能只是出于挂念。

又是许久的沉默，老牛叹然，“也许吧……”

“我以为我已经是他们的家人……我恨他瞒着我亲手将我送上屠宰场，恨他掐断了我仅剩的生命，恨他夺走了我能陪伴小主人的最后一段日子……”

一小团裹着黑气的水滴状雾团从老牛眼角落下。

咳嗽声终于停了，张小巴问：“你知道你的小主人跟你许下了一个约定吗？”

老牛茫然地眨了眨眼。

张小巴发出一声无意义的轻笑，“你当然不知道，牛怎么能听懂人类的话。”

他看着眼前飘落的树叶，“她说她会陪着你，直到你生命的最后一刻。她本来想把你的骨灰埋在这大棚下，这样你们就永远不会分开。她知道你的日子不多了。”

老牛愣住，“她这样跟我约定了吗……”

张小巴：“嗯。但是她没想到她爸爸动了把你卖掉的心思，为了她和她妈妈。”

“她不只是伤心，她在自责。”

老牛慌乱地踏蹄，“不……这跟她没关系……我的骨灰……我连我的骨头在哪都不知道……”

它突然停住，对张小巴说，“求你帮我一个忙！”

张小巴眯起小眼睛，“乐意至极。我本就是来还恩的。”

老牛趴下身子，“我需要去找样东西，不知道能什么时候回来，请你在这等我。”

水豚从老牛背上跳下来，积了一小堆的树叶从大头上晃晃悠悠片片散落，“我向你承诺，我会在这里等你。”

沈萧然应该没这么快能找过来，即使来了，他也会继续等老牛回来。

滴水之恩当涌泉相报，何况是救命之恩。

老牛郑重道：“谢谢。”