马车回到盛记不一会儿，明文也回来了。他尽管撑着伞，但衣服还是让雨给淋湿。刚进院门，就听见孩子哭得恓惶，顾不得换衣服，赶忙跑进屋里看。

炕上，雪晴朝墙躺着，一动不动。孩子腰间被根红布条编成的绳子拴着，绳子另一头牵在窗台下铁环上。他一边撕心裂肺地哭着要娘，一边拉扯着娘的衣服。行急带风。油灯被吹熄了，明文摸索着在烟台上找到洋火，将油灯重新点着。雪晴腾地坐起来，解开红绳子，拍拍孩子的尻蛋儿，说句“眊你老子去”，掉头又去躺着。

明文从炕脚拿过个布老虎，递给孩子玩。自己换了衣服，坐在桌旁，点起根烟来抽。烟是中午送鱼回府路上，买来供明日应酬用的，这时却撕开来，自己先抽上了。听见雪晴被呛得咳嗽两声，他立刻把烟掐掉，可是没过一会儿，他又不甘心似地，狠了心重新点着，不管不顾地抽起来。雪晴终于忍无可忍坐起来，冲明文说：

“你咋抽上烟了？要把人呛死。”

“多少人抽烟，没听说有呛死的。”明文也没好气。

“掐掉吧，别抽了。”

“烦气人。”

“你烦气人，谁不烦气人。”

“你烦气啥！你有啥烦气的？”

“我烦气啥，你难道不知道？”

明文“啪”将烟盒拍在桌上，站起就往外走。他一脚刚跨出门槛，马上又回身，去桌上抓起那盒烟，气呼呼地出了居舍。他从不吸烟，独自在堂屋接连抽了几支，又是咳嗽，又是眼涩得流泪。真不知那些嗜烟的人是如何忍受了的。他抽着烟，回想刚才去见颀英的情形，想起她的焦虑不安，想起她劝自己回盛记的眼神和表情，直后悔当时居然没多想就离开了她。

雨声像千万只鼓同时擂响，交织成一片混沌。一切陷入空寂之中。屋里，孩子睡安稳了，雪晴却没法让自己安稳下来。她和明文之间，头一次这样不愉快。她知道自己让他伤心了。听着外面激烈的咳嗽声，那难受也似在自己身上。她不想他这样作践自己，她自责了许久，犹豫了许久，最终鼓足勇气下炕，穿鞋，来到堂屋，来到他身旁，轻轻叫了声：

“哥——”

明文抬头看了眼雪晴，不吭声，只管抽烟。雪晴直想将那烟夺过来自己抽，可她没敢。她怕万一这样做，反倒会火上浇油，惹得他更加恼怒。看他又猛抽了几口，烟蒂快要烧到手指头了，她将身子轻轻靠在他肩上，温柔地又叫了声“哥”，从他手里接过那烟蒂。她将那烟蒂灭了，然后转过身，将头倚在他胸前，说：

“哥，是俺小家子气。哥你别抽了。”

明文将女人紧紧地拥了拥，而后站起来，长叹口气说：“别管我。你自己睡去吧。我这里坐会儿。”

雪晴拉拉明文的衣襟，求乞似地说：“都怪俺。哥你把气消了吧。我其实也知道，嫂子她有多么不容易。只是……我也不想哥为难。打明儿起，你天天就去陪她，陪她好好地把孩子生下来。”

明文不言语，掉头看向别处。雪晴怔怔，回屋给他拿出件夹袄。她让明文穿夹袄，明文接过放在桌上。她又去灶台捅开火，烧了壶水，倒了满满一杯端来。明文定定地看着杯中腾起的热气，仍是一言不发。夫妻俩就这样，一个坐着不言不语，一个站着不语不言。直到听见屋里有响动，接着传出孩子的哭声，雪晴回屋，明文才端起杯，将已经凉了的开水咕噜咕噜喝了下去。

夜如此深沉，夜如此漫长。