没有多久，阅览室的大门被轻轻推开。

一位身材挺拔的老者缓步走了进来，他戴着一副老花镜，银白的头发一丝不苟地梳在脑后，身上穿着一件深灰色的中山装，整个人散发着一种儒雅而亲切的气质。

老者踏入阅览室的那一刻，目光不经意间扫过专注阅读的王烛，眼中闪过一丝诧异，似乎没想到在这个平日里人迹罕至的阅览室中，会出现如此年轻的面孔。

但很快，老者就恢复了平静，转身走向另一侧的书架，目光在一排排书脊上扫过，最后停留在一本厚重的典籍上。

他小心翼翼地将书取下，然后走到另一端坐下。

偌大的阅览室内，只有一老一少两个身影，各自沉浸在自己的世界中。

时间缓缓流逝，阳光的角度逐渐改变。

期间，陆续有几个人推门而入。

一位戴着黑框眼镜的青年似乎是不小心误入这里，拿起一本书翻开几页后，脸上的表情从好奇变成了茫然。

他小心翼翼地将书放回原处，然后悄悄地退出了阅览室。

紧接着，又有几位面容严肃的中年人走了进来。

从穿着和举止来看，应该是学校的研究人员，对这间阅览室很熟悉，径直走向某个特定的书架。

可是当他们注意到正在看书的老者时，脚步突然顿住了。

其中一位中年男子轻轻拉了拉身边同伴的衣袖，低声说了几句什么，那几人听后，都不约而同地点点头，然后悄无声息地退了出去。

就这样，人来了一批，又走了一批。

有好奇的学生，有专业的研究人员，甚至还有几位看起来像是退休人员的老者，但无一例外，他们都在短暂停留后选择离开，唯独那一老一少两个身影始终纹丝不动，专注得令人发指。

阳光的角度在不知不觉中发生了变化，窗外的景色从晨光熹微变成了午后的金黄，阅览室内的空气几乎凝固，只有书页翻动的沙沙声和笔尖在纸上划过的轻响打破这份宁静。

王烛的面前已经堆满了写满公式和图表的纸张，全然沉浸在自己的思考中。而在另一端，老者也同样专注，目光在书页间来回游走，偶尔停下来在笔记本上记录几笔，然后又继续阅读。

两人的身影在阳光下拉出长长的影子，渐渐重合在一起。

又过了一会儿，轻柔的脚步声从门外传来，阅览室的门被轻轻推开，一位优雅的老妇人缓步走了进来。

她身着素雅，银白的头发盘成简单的发髻，手里提着精致食盒，进来的瞬间，目光就落在了专注阅读的老者身上，嘴角不自觉地露出一抹温柔的微笑。

老妇人轻手轻脚地走到老者身边，静静地站了一会儿，欣赏丈夫专注的模样，然后轻轻地将手搭在老者的肩膀上，柔声唤道：

“该吃饭了。”

老者依旧沉浸在书中，对妻子的呼唤毫无反应。

老妇人早已习惯了丈夫这副模样，又推了推老者的肩膀，稍微加重了一些力道。

老者如梦初醒般抬起头来，眼神中还带着些许茫然，看到妻子的脸时，这才迅速浮现出一抹温柔的笑意。

老妇人温柔地笑了笑，将食盒放在桌上，开始一样一样地取出里面的饭菜，动作轻柔而熟练，老者则有些不好意思地合上书本，稍微整理了一下桌面，为午餐腾出空间。

两人之间没有太多言语交流，但一举一动间都流露出多年相守的默契。

老妇人将饭菜摆好后，又从食盒里取出两双筷子和两个小碗，她先给丈夫盛了一碗汤，然后才为自己盛上。

老者接过汤碗，冲妻子点头致谢。

两人就这样安静地坐在阅览室的书桌旁，享用这顿午餐，餐具碰撞的声音在安静的阅览室内显得格外清晰，但却丝毫不显得突兀，反而为这个空间增添了一份生活气息。

正当老者准备夹起一块肉时，动作突然一顿，他的目光越过妻子的肩膀，落在那个依旧伏案阅读的年轻身影上，那个年轻人完全没有被他们的用餐声响所干扰，依然保持着令人惊叹的专注。

老者冲妻子做了个手势，示意她看看那边，老妇人顺着丈夫的目光看去，也露出了惊讶的表情。

两位老人交换了一个眼神，老者站起身来缓步走向王烛，当他来到年轻人身边时，本想开口邀请他一同用餐，但目光却不经意间扫过了桌上散落的草稿。