1

村子里的人突然都在传，光棍李叔讨了一个城里的大学生当媳妇。

李叔其貌不扬，四十几岁的人，每天除了喝酒打牌其余什么都不会。

城里的大学生怎么会看上李叔这样的人？

我对此充满疑惑。

转眼间，哑女来村里已经一月有余，我却始终没有见过她。李叔似乎害怕她逃跑，整日将她锁在屋里。

终于在春天快要结束的时候，李叔的窗户上贴了红色的喜字，他又往院里扔了一串鞭炮，就算是结婚了。

李叔的院里围了一圈人，从窗外往里探头，好奇这位被藏了许久的新娘子。

我也挤了进去。

屋里的女人，没有穿嫁衣，坐在那张肮脏的小床边低声呜咽。

她身上温润的气质与整个屋子，不，是整个清明村都格格不入。

也许是被关得太久了，她看到窗外的阳光，看到围观的村民，像一只被困在笼子里的兔子看到一线希望，双手不断地比画，眼里充满了对自由的祈求与渴望。

她的眼泪一颗接着一颗从脸颊滑落，砸到了地上。

却没有砸到任何人的心里。

她不知道，这村里的人大多沾亲带故，没有人会帮她这个外来人。

李叔也不是一个懂得怜香惜玉的人，他并不理会女人的眼泪，那双粗糙油腻的手粗鲁地抓住她白皙纤细的手腕。

女人惊恐地往后躲，眼里的祈求与渴望也变成了厌恶和怨恨。

李叔见她抗拒，反手一耳光甩在了她的脸上。

“这老李真不知道心疼人，要是我……嘿嘿……”

“还说是大学生呢，一点规矩都不懂，就得打！”

“多打几次就老实了。”

围观的村民七嘴八舌，没有一个人在意女人脸上的巴掌印。

“看什么看。”

李叔用力地将窗户关上，木窗发出“砰”的一声巨响。

有些人还不死心，依旧趴在窗户缝隙往里窥视。

我看到了那群男人眼里的意犹未尽，贪婪和欲望。

而女人的眼神则复杂得多。

有对哑女身份的好奇，有晃着脑袋叹气表示怜悯，也有满嘴污秽不骂自家趴在窗户前的男人，而骂哑女狐媚下贱的妒忌。

看着眼前这一幕，我的胸口有些闷，胃里一阵阵泛恶心。

2

李叔住在我隔壁的院子。

屋里有点什么动静，我和阿婆总能听得一清二楚。

他隔三岔五就会打哑女。

喝醉了打，输了牌打，甚至村里某个男人多看了一眼哑女，她也得挨打。

有时候拿竹条抽，有时候扇巴掌，更多的时候都用铁链将她拴在院里，不给她饭吃，也不让她躺在床上睡觉。

折磨人的方式五花八门，唯一不变的是每次动手时总伴随着各种粗鄙不堪的言语。

可阿婆像是没有听见，村里的所有人都没有听见。

只有我听见了。

我时常趁李叔去打牌，偷偷将阿婆给我做的饭菜分她一半。

她狼吞虎咽地吃着，那双漂亮的眼睛在李叔的摧残下，变得黯淡无光。

不知道是不是错觉，目光与我相对时，她充满怨恨的眼神会变得柔和几分。

李叔不在的时候，哑女就蹲在院里，手里拿着一根树枝，在地上写写画画。

我们时常用这种方式聊天。

哑女不是天生就哑的。

她告诉我，她是被骗到这里来的。

起因是帮助一个手足无措的父亲，给他刚来月经的女儿送卫生巾。可当她独自来到卫生间时，里面等待她的不是可怜的小女孩，而是一个满脸横肉的男人。

她逃跑过很多次，但每一次都被抓回来了。有一次她在镇上看到了警察，她紧紧地抓住对方的手，企图抓住这根救命稻草。

可惜，那位小警察跟他们是一伙的，她再次被抓了回去，他们将滚烫的热油灌进她的喉咙里，将她变成了哑巴。

偶尔她也会跟我写，外面的世界。

她写，外面的女孩会穿漂亮的裙子，烫时髦的卷发。她们可以读书，可以工作自食其力，可以选择自己的伴侣。

她们可以选择任何一种自己喜欢的方式生活。

而不是像现在这样，如同一个商品被任意买卖，随意殴打，更不是用来泄愤或生育的工具。

我对她口中的外面的世界充满向往。

我所在的村子有严重重男轻女的观念，女儿只能吃残羹剩饭，而儿子可以吃肉喝汤。

女儿的名字大多只是对儿子的期盼，而儿子的名字是希望是恩赐。

女儿读书无用，卖给别人换钱是唯一的价值，而儿子本身就是价值。

这样的不平等，在村里是最平常不过的事。

我的阿婆却是个例外，她经常摸着我的脑袋对我说：“乖乖，你要好好读书，考上一所好大学，离开村子。”

阿婆识得一些字，她不会给我取招娣这样的名字，会给我炖鸡汤，我可以吃整只鸡腿，也不用担心会被卖给村里的老光棍换钱。

这是村里所有女孩都眼红向往的待遇。

而我爸也是村子里唯一一个大学生。