这是片老区，房子多低矮、老旧，有三五层的独家小户，也有大片国营老厂的旧宿舍，主人家大多搬走了，住的多是租客；又或者年轻人走了，只留下老人。却很洁净，也美。阳台上或者屋门前，多种有花草，红、黄、蓝、粉、白，正妖娆盛开，姹紫嫣红。一些不知从哪捡来的被丢弃的盆栽，老人们拾缀利索了，摆在自家门前，篱笆疏疏圈起来，宛如一个袖珍小花园。白玉兰树、紫荆树、木棉树、樟树、大小叶榕或者叫不出名字的树，小巷里这一棵那一棵，葱郁、婆娑，小鸟一群一群，啾啾鸣叫着，扑棱扑棱飞起跳下，撞落片片花瓣，轻风吹过，花香袅袅。

余秋水租住在一栋小楼的顶层，楼顶没有隔热层，窗口对开又过于空旷，夏天阳光照射过来，异常炽热。他前天自西安出差回来，本想周六补个觉，还是被炎热驱赶了起来，正捧着杯水，在阳台上啃饼干。在这里住了三年，夏天炎热不堪，从未想着搬往他处，这里干净、清幽，比脏乱差乱七八糟的城中村好多了，再说，租金也不是很贵。他知道，广州这地方，在市区，如他这样的阶层，推开窗子能看见绿树、阳光，触摸到自然风，空气看上去也还算清新，已是莫大的幸福了。

吃罢早餐，给阳台上几盆花草浇了水，余秋水回到房里，浏览了一会新闻，看了《落叶飘舞》的书评及点击率，又看了其他一些人气写手的作品，感觉颇为沮丧。码了一会字，看时间已近十点，关了电脑锁门走了出去。高考早已放榜，不知陈虹儿考了什么学校，得去问问，近来写作感觉有点阻滞，也得出去走走。小巷弯曲，清幽凉爽，待来到大街上，炎热和嘈杂纷至沓来，便仿佛置身于热的海洋中了。

车如流水马如龙，一盏红灯亮起，截停下来的车辆上百。这城市里最牛的当属公交车，不管路多窄、车多多，司机总是不慌不忙左拨右撩闲庭信步，公交车庞大的身躯犹如汪洋中的一叶扁舟，左穿右插如入无车之境。车内乘客，左摇右晃前俯后仰，尖叫连连，靠车窗的，一边的树木街景或汽车，来势凶猛，生死时速擦面而过，胆小的女生都不敢坐靠窗的位子。车速快，靠站刹车时所发出的尖叫声，如寂静午夜一颗流星悄然坠落，敲碎了某一夜行人的头颅，触耳惊心、毛骨悚然。

汽车排放出来的废气，和着卷起来的烟尘，翻滚弥漫，人走在街上，不消半小时，往脸上摸，一手黑。街上行人摩肩接踵，或脚步匆匆，或逍遥悠闲。匆匆的，多挂个背包或公文袋，当是为五斗米奔走者；悠闲的除了老人，多是衣着光鲜性感的妙龄少女，屁股扭扭，模特般婀娜走着，或手持雪糕在甜美品尝，又或是情侣相互拥着，走走停停，在肆意享受着眼前这花花绿绿。

余秋水走在街上，信步由缰，缓缓而行，仿佛漫无目的、不知所往。

大暑将至，极是炎热。街道两边绿树婆娑，好像全是塑胶制品，没有一丝一点绿的风韵；这风吹枝叶摇摆，也仿佛全是假象，没有一点清新凉爽气息。余秋水双手插在裤袋里，头微仰，发梢沾着汗水，凌乱地披在俊朗的脸上。