在他有限的生命里，他仅经历过一个女人的死亡，当然是指亲人。这就是大伯的老婆，他叫她大婶，当然，这是普通话的说法，土话叫“太家”，在当地，“大”都叫成“太”，隔壁乡的叫妈妈为“家姥”，这就是大的家姥。

大婶死时，据他的妈妈的转述，得的就是奶癌，两个东西发黑发臭发腥，上面爬满了蛆虫。他的两个儿子要看她，她都把衣服裹得严严实实，说：

“不要看我，这么吓人，都是我造的孽啊。我痛，我苦，都不要紧，已经受够了。你们要好好活下去，找到工夫来做，快点挣到钱来，早点讨老婆，生下孙子来，就对得起你们死去的爸爸和我了。”

说完，泪如鼻涕，粘稠如烂泥，干瘪的脸皮紧挨着头骨，像传说中的骷髅蒙上了一层暗黑的老鼠皮，在那个幽暗的最里间的土屋里，靠在那堵靠近高高的陡峭的山墙的土墙上，头耷拉下来，身体瘫软了下来，蛆虫从黑皱的老布间爬了出来，晶莹夺目，仿佛吸收了这暗室仅有的一点阳光，扑闪扑闪，扑闪着粼粼的细碎的水光……

那时，她还未满六十岁，按乡下的说法，这属于横死，死得那么难看，属于死得凶残，而两个儿子，也就是他的堂弟，都还未讨老婆，他都还没有讨，他们当然也还没有讨，二十多岁，除了肉身，什么都没有。那时，他不理解，为什么这东西这么宝贵，却会得不治之症，还会牵扯到身体的其它，甚至夺了人的整个生命。是属于“成也萧何，败也萧何”么？

“这东西，上不晒阳光烈日，下不挨尘土泥灰，怎么这么容易得病呢？”他不禁脱口而出，满腹狐疑。

“越金贵的越容易病。你看到过头发、手指、脚趾头得什么恶病吗？”阿姨反问道。

“有道理，阿姨说的，是啊，头发天天被太阳暴晒，双手即使天天掏大粪，不过偶尔痒痒罢了，脚趾头天天踩烂泥，也不见得生什么恶疮呢！”他解读道。

“奶啊，跟五脏六腑一样，与外面的世界躲藏得好好的，就金贵了。五脏六腑一天不用就死翘翘了，这东西，除了孩子出生半年用一下，一辈子都用不着了，反而生起病来要人命。真是让我们女人操心。”她感叹道。

“你说用不用的事情，让我想起了，听我妈说，我小堂弟吃奶，吃到三四岁呢，我大婶最疼的就是这个小儿子了，我爷爷也是。吃到三四岁还有吗？好奇怪哦。”他奇怪了多少年了，心中还是有疙瘩。他听他妈妈说过，只要不断奶，就会一直有奶水，真是神奇的存在。不过，后来他在阅读莫言先生的《丰L肥臀》时，好像也描述了这种事情，这是其它书所不敢写的。

“好多东西都这样啊，越用越好用，越不用越不好用。比如门上的锁，天天插，就好开，经常不插的锁，就锈了，想到要开的时候，反而开不开了，直接废了。”阿姨的例子，好像别人也举过，他想，但是，别人都说“开”，她却说“插”，这词就用得精确了，更具体、形象、可感了，这可能就是城里人的精明之处吧。

“脑子越用越活！我们老师讲的。”其实是他经常跟学生们讲的。

“什么东西都这样，活的是这样，死的也是这样……死水如果一潭，过不了多久，一定臭了……对了，你大伯是否早就去世了？”

“你怎么知道？”

“我猜的。”

“阿姨聪明，神算子一样，连这都能测算到。”