微弱的光自窗外照进房间。老里奥揉着眼角，从床铺上抬起发僵的身躯。

他已经年逾六十，头发几乎变得花白。年轻时他尚且身体健壮，能在码头干几年卸货的行当，现在却已今非昔比。褶皱和黑斑爬上了他日渐干瘪的皮肤，腿脚稍微活动都感到吃力。

现在，他在这座城市经营一家二层的民宿旅店。旅店是由原先的住房改造而来的，旅客们住在二层，而他的生活起居都在第一层。

得益于城市旅游业的发达，即使是这种小旅馆也能分到一杯羹，心安理得地拿取比寻常租价更高的租金。虽说不是什么大买卖，但养活他一个老人定然是没有问题。

就在几天前，旅店里入住了一个旅游团。他们有十几个人，似乎正为找不到合适的住宿处发愁，在发现这间有些偏僻的民宿旅馆后，便索性在这里落脚了。

那个看上去像是领头的男人，让老里奥印象深刻：直腰杆、正身板，神气很像他以前见过的军人。尤其是那双蓝黑色眼睛。和他对视的时候，老里奥甚至下意识地站的端正了些。

那人以前肯定当过兵，而且多半是个军官，老里奥如此笃定。说不定他现在也是。

不过，也有一些奇怪的地方。

这个旅游团里的人简直像是来自五湖四海：有红发蓝眼的，有黑发黑眼的，甚至还有紫发紫眼的。虽说他也不是没见过类似的情况，但多少还是觉得稀奇。

老里奥稍微拉开了些窗帘，让路灯的光把房间照亮些许。他锤了锤腰腿，摸索着墙打开房门。

最近，他做梦的时间越来越长了。以前，老里奥还会早起晨练，趁着空气清新的时候活动身体。而现在，很多时候，当他一觉醒来时，已经到了中午。

在那些梦中，他似乎在许多相似又不同的情境中移动，身份也随之变换。大多数梦里的内容，在醒来后的几秒内就会被遗忘得干干净净。

但是，有一种感觉却从梦中残留下来。即使是现在，他也能够清晰地忆起：

阴暗、冰冷的，仿若被某种东西包裹的触感。就仿佛他正被封装于某个尚未成型的卵里，亦或是被塞入了某种生物潮湿的腹腔中。

老里奥眯起眼，花了一会适应走廊上的灯光。随后，他走进走廊尽头的厕所，花了几分钟排空鼓胀的膀胱。

回房间时，他看到了有个人站在自动售货机前。

那人面无表情地盯着自动售货机的下端，但是出货口却迟迟不肯掉出东西来。

“是售货机出故障了吗？”老里奥走上前去，有些尴尬地说道，“这其实也不是什么常有的事，只是确实偶尔会碰到......”

“没事。”那人叹了口气。“我去外面买好了。请问最近的自动售货机离这里多远？”

“大概五十米的样子，走路不到半分钟就到了。一百米外还有个二十四小时便利店，那里的东西倒是更全。”

他认出这个人也是旅游团的一员。黑发黑眸，样貌颇为年轻，轮廓分明的面孔缺乏表情，给人难以接近的印象。

“嗯，谢谢。”那人转过身去。“对了，方便的话，能问个问题吗？”

“当然可以......是什么问题呢？”老里奥有些疑惑。

“你热爱你所生活的城市吗？”他的问题颇为莫名其妙，让人有些摸不着头脑。

“算不上热爱，但是也称不上讨厌吧。毕竟我大半辈子都在这里过活。”想了一会后，老里奥说道，“如果让我去别的城市生活，反而会感觉无所适从了。”

“原来如此。”那人低下头，沉默了片刻。“不好意思，问了个莫名其妙的问题。时间很晚了，您去睡吧。”

“没事，没事。”老里奥有些困惑地笑了笑，随即转过身去。

庄吾目视着旅店老板转过走廊拐角，随后转身走出旅店。

现在的时间是凌晨一点。街道已经看不到人影。两侧的楼房笼罩在纱幕般的黑暗中。

向远处看去，偶尔可以看到路灯发出不算明亮的白光，映照的地方像是黑色海洋中的小小岛屿。

庄吾拿出零钱，投进自动售货机的投币口中。