Deirdre 赶走了一个旧负鼠巢，把密封的文件盒推到原处。几块沉重的石头在上面被加重，以防止负鼠造成不必要的伤害，然后她把小动物的被褥塞回它应该被放的地方。

为了以防万一她出事，她会在那棵枯树上留下自己的印记。它看起来像一只睁开的眼睛。

她朝她打算去的方向标记它，然后继续朝那个方向走。但是进展异常缓慢，因为这里的树林非常茂密。而且她非常疲惫。这是漫长的白天和黑夜，以及以上所有这一切。

她茶中多余的咖啡因正在消失。

而晚餐是很久很久以前的事了。

Deirdre 认为她现在显然已经对那只傻小狗已经足够了。她没有听到任何人在树林中撞击的声音，也没有她的脚后跟发出咆哮声。这已经足够了，不是吗？

是的，是的。

她在穿过树林时捡起树枝。随着她漫步，较长的 A 是她的目标，她很快就收集了一大堆。一根倒下的原木坐落在一条穿过树林的小鹿小径的起点，那正是休息的好地方。

事实上，最近有一只鹿显然已经把它用于这个目的。树叶在原木旁边是干燥的，像睡着了一样被压平了。

Deirdre 用她收集的树枝靠在原木上布置了一个半遮蔽的小棚。她把外面的衣服完全湿透了，放在树枝上晾干，休息时。她的其余部分将不得不保持潮湿。

然后她躺在树叶上，在寒冷中发抖。饥饿啃咬着她的胸腔，恶风吹过周围树木的上部树枝，营造出一种平静，听起来几乎像耳语。

而这些耳语则讲述了 Deirdre 害怕的事情。

他们承诺会挨饿。他们保证损失。他们说她会死在这里。他们保证没有人会记得她曾经在这里。

然而，尽管骨子里充满了疲惫，Deirdre 仍然设法陷入了不安的睡眠。

当她睡觉时，她看不到周围发生的事情。

恶风在旧木头上绕了一圈。空气的手指伸进临时的庇护所，抚摸着她裸露的皮肤。看不见的手将她松散的黑发掖在耳后。

那个无形地注视着她呼吸的东西没有名字，也没有自己的面孔。它看着她的心脏，看看有没有可以穿的。

它唯一展示的面孔是她害怕的人，她讨厌的人，以及她觉得自己失望的人。空气的东西紧贴着她，试图再看一眼。

她爱的人没有一个是没有被夺走的。如果它能感觉到的话，这个生物可能会感到怜悯。相反，它只是挖掘得更深。它蜿蜒在她的喉咙上。

当她做梦时，风偷走了她的呼吸。它进入他们，看看里面有什么。

在梦中，Deirdre 和她的母亲坐在一张桌子旁。他们面前的盘子是空的，但他们还是要吃盘子。他们不吃的食物并不能维持他们。他们很瘦。他们身体不适。

Deirdre 不必环顾房间。她梦想着知道它在哪里或它是什么。这是她小时候一家人住的单人间。它有一个泥地。有一个壁炉很少有足够的燃料来燃烧。她的床是一条毯子，上面盖着一些脏稻草，这些稻草是从已经收割和采摘的田地里捡来的。

这是一种肮脏和令人不快的生活方式。她从来不想在这里，也从来不想回来。

但几乎每次她闭上眼睛时，这里都是她会去的地方：和妈妈一起在空荡荡的家里呼吸空气。

事实上，她既不是独生子，也不是爸爸。他们有三个兄弟姐妹，但这两个男孩通常和他们的父亲一起出去工作，以赚取足够的收入，也许有一天可以买下他们耕种的土地，而不会在收成填饱他们自己的肚子之前就被夺走。

但这并没有发生。

Deirdre 不喜欢去想所有发生的事情。

但这是她来的地方，她梦想的地方，这是风蜿蜒进入她沉睡的心灵的地方。它把她从这个结晶的记忆中拉开，如此精确，走向不那么真实和具体的事情。