大年历682年，春。

龙华国，东南水岸，波波村。

一声清脆的啼哭声响起。

“娃儿他爹，生啦，生啦！”

接生婆高兴地从屋子里跑出来，手上的血水还没擦干净。

常年被风吹日晒的黝黑男人总算舒展了眉头。

他伸长脖子，朝黑黢黢的屋子里探头：“男的女的。”

“唉呀，是个男娃，”接生婆转身从小床上抱起一个巴掌大的小娃儿，拿给男人看，“要不是我还给你看哩？”

男人看着黄布子里裹的孩子，小小的，瘦瘦的，浑身粉嫩嫩，光溜溜的，像个小耗子。

“好，好。”

男人脸上的皱子都展开了，他老张家总算是有后了。

不孝有三，无后为大。

接生婆又小心翼翼地把孩子放回去，跟男人念叨：“赶紧进去看看吧，张嫂一直喊你呢。”

男人听完，径直朝屋子里边儿走，路过娃娃的床位，特意屏住呼吸，放慢了脚步。

“……俺生了个男娃娃。”躺在床上的女人虚弱地喃喃道。

“我知道，我看见了。”

男人将粗糙的手搭在女人纤细的胳膊上，轻轻揉搓。

女人干巴的眼角滑下一颗泪珠。

“你歇着，我去买块儿骨头，给你熬大骨头汤。”男人说。

“别买了，我不喝。今天不出海吗？”

“不出去，你生娃我咋能出去。”

屋外传来阵阵海浪声，一下一下敲击着礁石。

涨潮了。

微光透进狭小的窗子，钻进咸湿咸湿的海风。

海风吹皱两人的脸，吹出满满的皱纹。

女人抬眼看向屋顶腐朽不堪的木梁，呆呆地说：“等它长大了，我们就在梁上挂一根绳子，牵个木篮子，里面铺上垫子，带黄花的……”

然而，还没等女人继续说下去。

本就微弱的鼻息，开始渐渐消散。

粉耗子又开始哭了。

大年历698年，夏。

小耗子长成了一个小伙子。

波波村谁都知道，张家的那个娃，聪明伶俐，虽然年纪轻轻，却已经能帮着家里操持生计，出海捕鱼，分担家计。

他懂得观察海水的颜色，预测鱼群的动向，手中的渔网总是满载而归。

村民们对他的称赞不绝于耳，都说他继承了父亲的好水性。

“小海哥，今天又整到什么好货啦？”

村里的孩子们总是喜欢跟在他后面，好奇地望着他手里提着的新鲜海货。

小伙儿笑着抬起手中的篓子，露出几尾闪着银光的鱼儿。

“今天运气不错，捉到了好几条肥美的海鱼，待会儿给你们分一些。”

孩子们听罢，眼睛都亮了起来，欢喜地围绕着他。

叽叽喳喳的。

好生热闹。

小伙儿被村子里的人念作海哥儿。

海哥儿不仅在海上的技艺超群，在村里的口碑也极好。

他手中的鱼篓沉甸甸的。

比起男人十年前的水平，只高不低。

多年时间过去，小破房原本已经破旧的木梁更加腐朽，海风刻在墙上的痕迹也更深了。

“今年的船网，都换了三茬了。”

男人的腿脚已经不允许他继续出海，每天只能干巴巴地躲在小房子里，透过吱呀作响的半扇木门，望着海边的白浪发呆。

海哥儿放下背篓，蹲下身，掠过男人空落落的左裤腿，按摩着右边萎缩的小腿。

“爹，今天我捕的鱼特别多。”

“村里人都夸咱们家的鱼好。”

“个头大，肥，肉多。”

男人听了他的话，苍老的脸上终于露出些许干涩的笑容。

靠海吃了大半辈子，终于也被海吃了一回。

东南海的扁头鲨，最喜食人。

可偏偏吃了这一回，下辈子便与海无缘了。

“爹。”

海哥儿跪伏在男人脚边，嘴上叫的生甜。

“把鱼都挂上。”男人说。

海哥儿细心地将鱼穿在绳子上，挂在门口屋檐下。

“去给你娘磕一个。”男人又说。

海哥儿依言走到屋角，那里供着娘亲的灵位，他轻轻磕了个头。

男人抬头看看快断裂的木梁，薄薄的两片嘴唇轻轻扇动，像振翅的蝴蝶。

他说。

等到海哥儿钓不到鱼了，就在梁上挂根绳子——

“爹，你瞎说什么呢。”

海哥儿装作恼状，无心骂道。

男人似是没听见，继续看着头顶木梁发愣。

梁上没挂过绳子。

大年历701年，秋。

龙华国东南沿岸遭受倭寇袭击。

无数沿海村寨被杀红眼的贼人屠戮殆尽。

朝廷的援兵迟迟不来，波波村和附近的村寨组建自卫队，抵御倭寇的侵袭。

“爹！”

海哥儿抓着鱼叉从外头走进来。

还是那个熟悉的小破屋，只是被海风侵蚀得更显破败。

男人看着完好无损的儿子，没多说什么。

“没去捕鱼？”

海哥儿爽快地把鱼叉丢在地上，骄傲地撸起袖子。

上面赫然有道深深的口子。

“我今天杀了俩个海贼呢！”

“胡闹！——”

男人顿时红了眼，他挣扎着想站起来，可下半身的空虚，让他无法起身。

“我怎么跟你说的？”

“可是大根他们几个都去了。”

“我叫你去捕鱼！——”

男人一边大声吼着，脑袋一歪，抓起喝水缸子就朝海哥儿身上砸。

海哥儿敏捷地躲过，缸子砸在泥地上，碎片飞溅。

“大男人不保家卫国，光去捕鱼算什么本事？”

察觉到儿子压抑不住的情绪，男人本想继续辱骂的心思，软了。

“哎，小海儿也在呢？”

村长突然出现在门口，身上套着件破袄子，算是暖和的。

“去把鱼取下来，放灵台上，给你娘磕个头。”

男人瞅了眼村长，又出声儿吩咐海哥儿做事。

年轻的海哥儿受不了父亲的指责，默不作声地转身取下鱼，走向灵台。

十几年如一日，灵台上的灰都积的满满一层，男人却从没擦过一下。

海哥儿有时想擦，都被男人厉声呵斥。

“出去，去给我打点酒来。”

男人指了指地上的酒壶。

海哥儿看看男人，再看看村长，最终还是出去了。

村长见海哥儿走了，这才走进屋内。

“明天叫俺家丫头跟你家小海儿一块儿吧。”

“俩人一起。”

“指不定回来的晚。”

男人听罢，眼神复杂地看了看村长。

他瞅瞅身旁空了许久的小床。

上面还绣着黄花儿。

第二日，男人早早的便叫海哥儿出去捕鱼。

海哥儿一脸不情愿地收拾渔网。

昨夜村长来后，将门口的干鱼都拿走了，害得他今日只能出海。

男人还指名要到南边去，整整要走两个时辰的水路。

就因为他想吃许久没吃过的香鳊。

“你想吃我便去捕，可为什么还要我带上村长家的丫头？”

海哥儿瞪直了眼睛。

他不知道父亲为何提出这般要求。

“让你带上你就带上。”

男人严厉极了，不容海哥儿有任何反驳。

“对了，去给你娘磕个头再走。”

海哥儿看着屋檐头空落落的麻绳，暗自咒骂了村长一番。