刘小羽突然想和人聊聊，她的妈妈刘榴。

“我妈这个人不像个女人，常年一头齐耳的短发，每天洗澡只用五分钟。身上常年有一股猪肉味。她从来不像别人家的妈妈，会在家洗衣服做饭，干家务。

这些都是我爸做。我爸是个男人，干这些女人的精细活干得不好。比如给我扎头发，最早的一两年，我经常顶着乱蓬蓬的小辫去上学。衣服永远有洗不干净。

一日三餐更别提了，早餐全是对付着过，中晚两餐的菜，猪肉摊剩下什么吃什么，没剩下的那就再说。什么样菜都在我家餐桌上出现过，你吃过玉米软糖炒番茄吗？”

话音一转，崔柯被这个问题惊住了，“这是什么样的菜？”

“这是我爸去世后，我妈给我煮的第一顿饭。我不知道她是怎么想的，才能把这两样东西放进一个锅里。她敲门让我出来吃饭时，我看到那道菜都不知道该说什么。”

刘小羽清秀的脸庞，随着回忆浮现了哭笑不得的笑容。

“好吃吗？”崔柯有些好奇。

刘小羽摇头，“我不知道，我没吃。那顿饭在饭桌摆了三天，我一口没动，直到它散发出恶心的馊臭味才消失在了饭桌。”

那是一段很煎熬的日子。她没了爸爸。出事前一天，爸爸还保证会带她进市里买最时兴的衣服，第二天爸爸就成了一具冰冷的尸体，面目全非。

她甚至觉得躺在那里的人，不会是她的爸爸。她不明白自己的妈妈刘榴，怎么能对丈夫的意外离世无动于衷。

确认林四炀被泥石流砸死的第二天，她就像个没事人一样去开摊做生意。葬礼举行了7天。她雷打不动的开摊卖猪肉，卖完回来再穿上粗糙的白色麻衣，臂膀戳上一圈黑布。

这场葬礼好像是她另一个活。

亲戚们的窃窃私语，不加避讳的当面讨论，她只当做听不见。刘榴是个狠心的女人……刘榴早盼着林四炀死了……刘榴命硬，她克夫的……

“……我听见那些话，一边想他们说的是不是真的，一边又想冲上去把他们骂一顿打一顿。但我最后什么都没做。葬礼过后，我妈继续杀猪开摊卖猪肉。

她似乎没想到需要照顾我。我磕磕绊绊地学会了照顾自己和她，我会洗衣服做饭，干家务了……我们不说话，除了学校需要交钱的时候，我会跟她说需要多少钱。

那一年多的时间过得还算平静。”刘小羽平淡地点评自己的生活。

崔柯没说话，她知道转折在后面。

“直到我17岁那年，易林来到了我们家。”刘小羽的声音变了，变得像锐利的刀锋。

“我从没见过我妈对我爸露出那样的笑容和神情。我那时已经知道什么是恋爱了，而我妈正在陷入热恋。易林到家那天，他们已经领证了。

没人询问我的意见，她就是告知我这件事。易林对我还不错，家里的什么活都干得有模有样，摊上的力气活他都包了。但我不喜欢他，他进入了我的家，我变成了外人。”