李菲推了推鼻梁上的无框眼镜，眼神依旧带着审视：“我们刚才谈到，你为什么晚上睡不着觉。”

她的语气虽然不重，却像一道鞭子抽打在陈冰脑海里，令他下意识皱起眉。

他靠回椅背，神情变得凝滞，双手交握放在膝上，指节不自觉地用力，泛起一丝青白。

“我一闭上眼，”他顿了顿，目光低垂，像在回忆着某些无法言说的东西，“脑海里就会浮现出一些奇怪的画面……像片段一样，不断翻搅着我的脑子。我想睡，可它们不会停下来……”

他的话音微微颤抖，像是压抑着某种不愿揭开的情绪。

话落，他抬起头，目光短暂地与李菲对上，又迅速移开，低下头仿佛在躲避什么。

李菲没有直接回答，而是略微前倾，语气中带着几分试探：“能具体描述一下那些画面吗？也许对我们的讨论有帮助。”

陈冰沉默了片刻，目光变得晦暗，手指在膝盖上轻轻敲击着。

他摇了摇头，声音低得像是在自言自语：“我觉得……这些事，你作为一个女人，还是不知道比较好。”

李菲闻言，眉头瞬间一蹙，抬起笔在笔记本上写了几行字。

随后抬头看着他，语气里多了一丝探究：“陈先生，你是不是对女性存在某种偏见？”

陈冰挑起眉，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像是被这问题逗笑，又像是对眼前的对话毫无兴趣：“不是，我没歧视女性。我只是觉得，有些事没必要说。”

他的声音淡漠，却藏着明显的抵触。

李菲的眉头轻轻舒展开，但目光更加锐利。

她放下笔，语气变得柔和而坚定：“陈先生，我需要提醒你，作为你的心理医生，我的职责是帮助你。信任是治疗的基础，如果你对我有所保留，我们的进展可能会变得十分困难。”

陈冰没有回答，目光转向窗外，那些淡淡的阳光洒在玻璃上，映出模糊的倒影。

他缓缓转过头，语气轻得像是在叹息：“李医生，你真的觉得我有心理问题吗？”

李菲注视着他，脸上的神情变得更加严肃。

她沉吟片刻，语气保持温和：“每个人都会有或多或少的心理问题，这并不代表什么，我们要做的是……”

“不，我问的是，”陈冰突然打断她，直视着她的双眼，语气突然变得冷硬，“你真的觉得我精神不正常吗？”

李菲微微一怔，目光中掠过一丝复杂，语气尽量平静地回答道：“从目前的情况来看，我无法做出这样的判断。不过，如果你能更加信任我，我相信我们可以一起找出问题所在。”

就在这时，一阵突兀的电子鸣声从陈冰的口袋里响起，划破了房间里微妙的静谧。

陈冰低头，眉心微微皱起，从口袋里掏出呼机。

屏幕上的文字在他眼中显得格外刺目——“晚上8点，老地方见。”

他的目光停留在那短短的一行字上，眼神由迟疑转为冷峻，面部线条在瞬间绷紧，仿佛一层看不见的面具重新罩在他的脸上。

他抿了抿嘴，随即站起身，似乎无法继续在这个空间里多待一秒。

那种突然涌现的决断感，与他之前的疲惫形成了鲜明对比。

李菲微微一愣，目光紧随着他的动作，“陈先生，这么急，是有什么重要的事情吗？”

陈冰没有回答，手指不经意地攥紧了呼机，低声说了一句：“抱歉，李医生，下次再聊吧。”

他快速地将呼机塞回口袋，没有再看李菲，径直朝门口走去。

留下李菲独自站在原地，眼神中透出一丝担忧与无奈。

她低头看了看笔记本上的记录，停顿片刻，最终写下几个字：抗拒倾诉，疑似逃避，需进一步观察。