“如今，过去了这么多年来了，我都快忘了他弹钢琴的样子了。”他说的很慢很慢，每个字都像是从心底艰难地拖拽出来的，带着无尽的遗憾与落寞，那语气里满是对儿子深深的思念，又透着岁月流逝却无法留住记忆的无奈，声音在这安静的屋子里低低地回荡着，更添了几分哀伤的氛围。

时有星早在林老师说到钢琴的时候，眼睛里就像是有一丝微光忽然闪过，原本那空洞迷茫的神色渐渐有了些许变化，仿佛有什么东西正从他心底深处被唤醒。

他的眼眸微微颤动着，原本呆滞的目光开始有了聚焦，像是努力想要抓住那关于钢琴的只言片语，整个人也不再像之前那般如毫无知觉的木偶，而是有了一丝鲜活气，静静地坐在那儿，听着林老师说完剩下的话。

脑中隐隐有什么东西，似乎要破土而出了，“他叫什么？”时有星嘶哑的声音打破房间内片刻的安静，声音里透着一股急切与渴望。

林老师手指一顿，又立马轻轻抚摸着怀中的橘猫，吐露出了埋藏心底许久的那个名字，“郁时。”

这两个字说得很轻很轻，却又仿佛有着千钧之重，承载着他这些年来无尽的思念与悲痛，在这安静的屋子里悠悠地传开，似乎连空气都因这个名字染上了一抹哀伤的色彩。

而时有星在听到这两个字后，脑袋轰然炸开，仿若有一道惊雷直直劈入脑海之中，瞬间将他的思维搅得一片混乱。他瞪大了双眼，眼中满是震惊与难以置信，身子也不受控制地微微颤抖起来，那原本好不容易有了些生气的面容，此刻又变得煞白一片。

他张了张嘴，想要说些什么，却好似喉咙被什么哽住了一般，发不出半点声音，只是呆呆地坐在那儿，脑海里不断回响着“郁时”这两个字，仿佛这简简单单的两个字，一下子将他拽入了一个全然未知却又似曾相识的深渊之中。

“咪咪也是我儿子走后，留下来的。”林老师轻轻抚着橘猫柔软的皮毛，眼神中满是复杂的情绪，有怀念，有伤感，亦有一丝从这猫咪身上寻得的慰藉。他微微抬起头，看向时有星，继续说道：“这么多年一直陪着我，看到它，就好像我儿子还在身边一样。”

话语里透着对往昔的眷恋，也带着岁月都无法抚平的遗憾，那只橘猫似乎也通人性，在他怀里蹭了蹭，发出轻柔的“喵呜”声，似在回应着主人的这番倾诉。

时有星再也忍不住了，积攒在心底的情绪如同决堤的洪水一般，汹涌而出。眼泪不受控制地从眼眶里溢出来，先是一颗颗地滚落，紧接着便成串成串地顺着脸颊滑落，打湿了他的衣衫。

他的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，却被那止不住的哽咽声堵住了喉咙，只能任由那无尽的悲伤、悔恨以及诸多复杂的情感随着泪水肆意宣泄，整个人像是沉浸在一场无法醒来的噩梦里，身体也因这难以抑制的情绪而微微抖动着，显得那般无助与脆弱。