其实做久了玻璃瓶，祂没有想过自己还可以是什么别的样子，祂知道自己是玻璃，但祂很长时间以来的深刻记忆，都在于自己是一个玻璃瓶，换句话说，是因为成为了一个玻璃瓶，祂才有了自己的记忆。

玻璃瓶和木塞是好朋友，但其实前不久被带走的这个木塞是拥有者替换过的。

在玻璃瓶来到拥有者手里之前，祂和另一个木塞一起从工厂出来，包进了一个木箱，又经过海洋运输的颠簸，重见天日的那一天，祂们被放在了一个打着彩色光的柜台上。

据玻璃瓶所知，祂们的拥有者并不是购买得到的祂俩，那个让玻璃瓶日夜透出流光溢彩模样的柜台，上面并没有标价。

拥有者与祂们原来的拥有者相谈甚欢，一眼相中玻璃瓶的时候，木塞还不知道自己会被换掉。

玻璃瓶和木塞已经有一段时间一直处于静止的状态，由于时刻身处于流转着变幻着色彩的光线里，以至于祂们没有意识自己是静止不动的。

直到原来的拥有者拿起祂们，交到后来的拥有者手中，那一晃神间玻璃瓶还感到有点晕眩不适应。

木塞被拔出的时候，比起一直处于的较强光线下，这会儿由于祂们在拥有者手里，周围显得很暗，玻璃瓶还没完全适应这样的光线，但祂有些清醒了起来。

几乎从祂有记忆开始，祂就一直和木塞在一起，祂们都以为两者是同一个整体，祂们组成了一个完整的玻璃瓶。毕竟自从组合在一起之后，直到木塞被拔出的这一刻，祂们一直都处于这样的状态，没有分开过。

因此拥有者在拔出木塞的时候，还颇费了一些劲儿。

木塞脱离玻璃瓶口的时候，身上是被钻入了一个洞的，玻璃瓶和木塞都不知道发生了什么，也不知道原来朝夕相处这么久，在这一刻之后，祂们便再也不会相见了。

玻璃瓶口塞入新的木塞时，玻璃瓶还能看到祂的好朋友木塞，祂正周身穿透在一根金属螺旋物上，被放置在一旁的桌子上。

新的木塞似乎比原本的木塞略小一圈，玻璃瓶感觉到瓶口处没有很重的压力感，但新木塞很快又被取了出去，拥有者又打磨了几圈后，才把这个刻有祂名字的新木塞塞进了瓶口。

对于玻璃瓶来说，这是一个新的木塞，不过这个木塞似乎已经颇为陈旧。除了刚才拥有者新打磨的一些边缘处以外，新木塞表面泛着浓重的木质光泽，散发着一种厚厚的陈木气息。

……

当玻璃瓶从记忆返回现实的时候，天已经黑了。今天的月亮似乎还没出来，因为祂的碎片上没有闪着散向四周的光。

天都黑了呀，看来又是无法拼回原样的一天。早晨的声音说起另一种工艺，好像也是错过了吧。

碎玻璃瓶因为回忆了好久，所以也确实有些疲惫了，便准备入睡。

身旁淅淅索索的声音将昏昏欲睡的祂从入梦边缘拉了回来。

是谁？这么晚了还来到这处偏僻的地方。

“你好，我是一个不小心碎掉了的玻璃瓶，请问你可以试试把我拼回去吗？”玻璃瓶又抛出了自己的询问。

“你愿意试试让我拼出不是玻璃瓶但是也很有趣的其他图样吗？”

还是那个声音，祂还在附近？

“抱歉，我忘记回答了。”玻璃瓶为自己白日里的走神感到有些不好意思，“可以呀，请你试试吧！”

《这是一个碎玻璃瓶》出现在墙上的时候，玻璃碎片心想：为什么这会儿要标注得这么清楚我是一个碎玻璃瓶呢？

从前玻璃瓶在柜台上受着许多彩色的光线映射，如今祂面前只有一种不变色彩的照明光定定地稳在上方，不过因为玻璃碎片上有着许多颜色，所以碎片透出来的光也显出许多颜色来。

玻璃碎片并没有看过自己现在是什么样子，祂不再有像木塞这样和祂朝夕相伴总是组合成为一个整体的好朋友，祂现在的伙伴是身上的这些彩色颜料，粘着自己与画布的粘合剂，以及将这一切保护起来的玻璃画框，还有就是，无数在祂们面前走过时停留片刻的目光。

玻璃碎片问过玻璃画框，自己是不是祂的好伙伴，玻璃画框当时的回答好像是这么说的：“我是一块玻璃面板，和木质边框与后板一起从工厂出来，我们从来没有分开过。我不确定我们和你们会成为这样一个组合多久，不过，我很高兴认识你们。”

玻璃碎片不知道祂们会一起在灯光下的墙上静静看着来往目光多久，也不知道会不会有一天，祂们将从玻璃画框中被取出，这样之后，又会去往哪里。

玻璃碎片知道，自己具备着少有变化的漫长岁月。

不过如今，祂已经从一个玻璃瓶，变成了黏在画布上的彩色碎片图样。