第十三章文学复古

这几日，为了和先生有更多的交流，我一直未离开梅花坞别业。

很是搞笑。当年上小学时，因为不认识几个字，曾无数次把“别墅”二字读成“别ye”。想不到，在搜集整理先生的有关资料之时，无意中发现他的许多诗歌中都有“别业”二字，比如“桃花坞别业”，许多画中题跋，同样也是用了“别业”二字。于是想，这二字的叫法，大概是取法中华文字通意吧？细详之下，果然如此，二者大略都称住宅，并无严格区分。所不同的，“别业”一般是指除旧宅之外在城内新建的包含园林之类的家宅一类。而“别墅”多指突出其园林气氛以区别于一般住宅的房屋，一般建在郊外。

不知不觉，跟先生在别业中攀谈已经有二日。

只是两天时间，已经了解到先生许多未解之谜，虽然需要了解的东西还有很多。

在了解先生的同时，我也在不停地反思自己。先生一辈子，虽然贫困潦倒，但似乎也有过辉煌，包括曾经存在的快乐婚姻，包括少年时高中秀才，数十年后高中解元，成为江南“四大才子”之首，类似于当代网络名人。而我呢？我这一辈子都得到了什么？一个方圆，让我痛苦了半辈子。而与菊儿数年的感情交流，随着她的远嫁，似乎让我人生所有的希望完全落空了吧？以至于在退伍回来的若干年里，我对未来完全失去了希望，整天沉缅于酒精之中，成为一个醉生梦死的文学爱好者。

只可惜，我所处的时代与先生所处的时代大不一样。先生所处的年代，尽管考取不了功名，依靠卖字卖画亦可维持生机。而我当年窝在家里数年，倒是写了一大堆的新闻稿和散文、短小说，只是在省农民报上发过一篇《铜勺子》吧？一共才得了一百几十元稿费，根本连我买信纸的钱都不够。自此之后，我不得不遵从老娘之命，跟了一个建筑队当小工。那些日子里，体力上的疲乏倒是令我清醒了些，而且在建筑队里，还认识了一个女人。那女人，听包工头说她男人骑摩托车出意外了，只剩下她跟孩子。那个女人，就是秋莲！

相比较先生的才学，我实在羞愧得无颜抬头。

但又一想，先生一生的才气，又是我辈如何能比得了？他的毕生精力，他的智慧，大概都融入到了他的学业爱好中，他的绘画风格，不但历史留名，至今影响甚巨。像他这样巨大的艺术成就，竟不能得一生之安康，我这样一身虚空的小人物，难道会有更好的收益吗？

不知不觉同先生聊到他的学业经历。

不错，先生年少时，除了绘画方面的超级才华，文学上的功底亦不可小觑。他十六岁时即以第一名考取本县生员，岂是普通人能够做到的？但先生其时分明又厌倦了读那些八股的书写那些八股文章。先生大概认为，文人的一生，应当汪洋姿肆，应当尽抒胸中之臆，极力描绘人生中精神和生命的灿烂，以及人与大自然的和谐生存，又怎能局限于那些科考的文字而终其一生？

于是一段时间里，先生忽然对那些八股文章厌烦了，干脆和他的两个臭味相投的朋友，一个是张灵，一个是都穆，一起投入研究文学的复古。

这其中，他们的行为亦受到了当朝大学士李东阳之影响。李大学士时有诗作文章由京城传出，其中隐现“诗学汉唐”之主张，同时倡导学习古乐府诗体。