欧阳的脚步在荒凉的土地上留下深深浅浅的印记，每一步都仿佛踏在回忆的碎片上。爆炸的余波还在耳畔回荡，但更清晰的是儿时家中那吱呀作响的木门声。

他出生在一个普通的家庭，父亲早逝，母亲一人承担起养家的重担。记忆中，母亲总是忙碌的身影，在田间劳作，在昏黄的灯光下缝补衣物。生活虽然清贫，却也充满了简单的快乐。

欧阳从小就对废旧物品有着浓厚的兴趣。别人眼中的垃圾，在他看来却是充满无限可能的宝藏。他喜欢收集各种废弃的零件、玩具、电器，然后把它们拆解，再重新组装成新的玩意儿。邻居家的老式收音机，被他拆了装，装了拆，最终竟然被他改造成了一台简易的机器人，能够随着音乐笨拙地跳舞。母亲虽然心疼那些被拆得七零八落的物件，但看到儿子脸上洋溢的兴奋和成就感，也就不忍责备，只是笑着摇摇头，继续手上的活计。

学校里，欧阳的成绩并不突出，但他对机器人和人工智能的热爱却远超常人。课堂上，他总是听得津津有味，课后也常常泡在图书馆里，翻阅各种相关的书籍。他不是学霸，却有着独特的学习方法。他喜欢将书本上的知识运用到实践中，用废旧材料制作各种小机器人，不断尝试，不断改进。

高中毕业，欧阳以优异的机器人设计作品被一所知名的学院录取。收到录取通知书的那天，母亲的脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹也仿佛舒展开了许多。她知道，儿子终于找到了自己的方向。

大学的时光，对欧阳来说，就像打开了新世界的大门。他如饥似渴地汲取着知识，积极参加各种机器人竞赛，并屡获佳绩。他设计的“智能清扫机器人”在全国大学生科技创新大赛中获得了一等奖，引起了业界的关注。

毕业后，欧阳满怀憧憬地进入了一家科技公司，希望能将自己的所学应用于实践，创造出更多有价值的产品。然而，现实却给了他当头一棒。公司内部的竞争异常激烈，他的项目提案屡次被否决，被搁置。日复一日的重复性工作，让他感到无比的压抑和无奈。

“欧阳，你的项目……”小张，欧阳的同事，吞吞吐吐地走到他的工位旁，“上面决定……暂时搁置。”

欧阳抬起头，眼神中闪过一丝失望，但他很快又恢复了平静。“我知道了。”他淡淡地回应，语气中听不出任何情绪波动。

他转过身，望向窗外，眼神深邃而迷离。远处，高楼林立，车水马龙，仿佛一个巨大的机器在运转着，而他，却像一颗微不足道的螺丝钉，被遗忘在角落里。“难道，这就是我的未来吗？”他低声自语，握紧了拳头……这时，办公室的门被推开了，一个熟悉的身影走了进来……

进来的是公司人事部的经理，手里拿着一叠文件，表情严肃。“欧阳，这是你的解聘通知书。”经理的声音冷冰冰的，没有一丝温度。

欧阳愣住了，解聘？为什么？他努力克制着内心的慌乱，语气平静地问道：“请问是什么原因？”

“公司最近进行结构调整，你的岗位被取消了。”经理公式化地回答，没有丝毫的解释和歉意。

欧阳还想再问些什么，但经理已经转身离开了，只留下他一个人呆坐在工位上，手里紧紧攥着那张薄薄的解聘通知书，感觉整个世界都崩塌了。

失业的打击，让欧阳的生活陷入了困境。他四处投递简历，却都石沉大海。积蓄渐渐花光，房租也快要交不起了。为了省钱，他每天只吃一顿饭，饿了就喝水。曾经充满希望的未来，如今变得一片灰暗。

这天，欧阳拖着疲惫的身体走在回出租屋的路上，突然感到一阵头晕目眩，眼前一黑，便失去了知觉。

再次醒来时，他发现自己躺在医院的病床上，旁边坐着一位穿着警服的警察。“你醒了？”警察关切地问道，“你晕倒在路边，是一位好心人把你送来的。”

欧阳挣扎着想要坐起来，却感到浑身无力。“我母亲呢？”他突然想起母亲，心中涌起一阵不安。

警察的脸色变得凝重起来，“我们联系了你的紧急联系人，也就是你的母亲，但……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“但她已经……去世了。”

“去世了？”欧阳仿佛被雷击中，整个人都僵住了。他不敢相信自己的耳朵，母亲怎么会去世呢？前几天还好好的，怎么突然就……

警察叹了口气，继续说道：“根据邻居的反映，你母亲已经病了好几天了，但她一直不肯去医院，说是要省钱给你……”

欧阳再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。他紧紧抓住床单，身体不停地颤抖着。他想起母亲忙碌的身影，想起母亲慈爱的笑容，想起母亲为他付出的一切……

“都怪我，都怪我……”他哽咽着，一遍遍地重复着这句话，心中充满了自责和悔恨。如果他早点回去看看母亲，如果他能多赚点钱给母亲治病，也许就不会发生这样的事情了……

警察拍了拍他的肩膀，安慰道：“节哀顺变，人死不能复生，你要保重身体。”