我们这儿的水费一直都是7块钱一吨。市水价四块多?那是给业主的价。
深圳打工人每次找房子,都是在渡劫。无论他们平时在办公室里是Jake还是Jessica,在二房东眼里,就是没钱的穷屌丝,是底层的蝼蚁。
在没结婚之前,李倩和陈鹏也各自搬过几次家,但毕竟“无家无业”,拎着皮箱外加一个背包也就够了。结婚后拖家带口搬家,可不是一件易事。房子面积得考虑孩子是否能活动开,家里老人和孩子有没有地方睡,家里不能没有窗户(深圳城中村有很多没有窗户的小房子),得有阳台晾晒孩子的衣物(有阳台和没阳台的房子,价格相差好几百)等等。待租的房子通常空无一物,这是因为很多租客更愿意租空房,好把上一次在出租房里买的家具家电搬过来。等选定好房子之后,如果还缺啥,可以直接和房东谈,有些好说话的房东会在楼道或者仓库把备用的床或者电视机搬进来。碰上不好说话的房东,新租客也能在任意一条城中村“商业街”找到二手家具店,百来块钱甚至几十块钱就能买到二手床、二手沙发、冰箱、洗衣机等。
除了搬“有形”的家具家电,深圳租房人比较头疼的是搬“无形”的财产。换了新房子,得把之前房子的网络、电话、电视权限也转过来。运气好的话,原来没到期的网络可以直接转给下一个租客使用,把差价收回来。也有刚搬进新家就有原租客因为怕麻烦而放弃使用的网络,新租客可以免费蹭几个月。
在即将搬家的前一周,李倩和陈鹏除了在58同城和赶集网找白芒村的房子外,周末和晚上都会在村里转悠,看楼栋门口或布告栏粘贴的租房广告。几十个电话打出去,往往只有几处的房子还在,这几处的房子看下来,也许没有一处能满足陈鹏和李倩的要求。
白天上班,晚上看房,看完房还得回家收拾搬家的东西。忙了一周,总算在临近房子到期的前两天找到一处比较满意的房子。房子在白芒村幼儿园附近,与以往租的房子不同,这次是房东直租的房子,房东自己住一二楼,剩余的几楼用来出租。新租的房子在6楼。没看房之前,陈鹏和李倩还犹豫着,要不要租顶楼的房子,毕竟又要回到每天爬楼梯的日子。可当他们看完这处房子后,俩人当场就定下来:就这儿了。
这处6楼的房子因为在顶楼,房子的采光和通风都非常好,甚至有阳光可以照进家里来(这在深圳房屋林立的城中村,是难得的福利),两个房间是原有户型,没有经过改装隔离(深圳很多两房,其实是一房隔成的两房),最令李倩满意的是,这个房子有一个将近两平米的长阳台,这在深圳城中村,不可不说是稀缺资源了。
周末,陈鹏和李倩着手搬家。虽说两处房子相隔不过几百米,俩人还是在村口租了一个小三轮车,把洗衣机、冰箱、床铺等大件,运到了新租房的楼下。李倩负责搬衣服、小家具和小家电,陈鹏则一趟一趟地搬床铺、洗衣机等大件。因为楼道狭窄,即便是冰箱这类大件,也没办法俩人一起抬,只能靠陈鹏一个人慢慢往上扛。
出生农村的陈鹏,和爷爷一起抬过打谷机,扛过稻谷,扛过红薯。如今这股农民后代的劲头,再次激发了出来。他扒着楼梯间扶手或者墙壁,一步一步往上挪。他不能把冰箱放下来,因为放下来很可能会把冰箱砸坏,而且一旦放下来,恐怕更难起肩。一台冰箱本身的重量也许不算特别重,扛冰箱的难度在于冰箱的形状。这形状让扛冰箱的人没法受力,手没办法抓,在楼梯间转弯的时候常常卡住。没有在深圳城中村楼道里扛过冰箱的人,无法真正体会深圳打工人的辛苦,这种辛苦在扛冰箱的这一刻具象化了:死扛。
搬了整整一天,陈鹏腿肚子不停地打颤,李倩也记不清爬了多少次楼,累到不行。两人一致同意第二天再收拾屋子,先去外面找个店好好吃一顿。咸骨粥,再配上炒米粉,两人吃得特别香。