“骗你的。”

她捧着脸，将头扭了过去。

“在看什么？”

我问。

她没有说话，只是伸出手，伸出一根手指，贴在冰冰的窗户上。

借助着玻璃的雾气，指尖的移动留下了短暂的痕迹。

“这个是……”

我明知故问。

她轻轻地笑着，长长的睫毛上沾有一点淡淡的光：“是我的名字。”

水汽重新凝聚。

在长久的沉默中，女孩书写的轨迹即将消失。

曾经有人说过，名字是一把钥匙，当你拥有了它之后，才算是正式开启了这个故事。

我知道她知道的，她也知道我知道的。

就像是她明明想要的是夏天的草莓，而我却偏偏要说冬天也会有草莓。

我承认，我确实在纠结、在犹豫，是要将这个故事续写下去，还是就此转身离开？

我记得在我很小的时候，我在购书中心看见了一本书，我很喜欢它，喜欢到能够在没有多少零花钱的经济困难时期毅然决然买下它。

用现在的眼光来看的话，它其实只是一本普普通通、过期老套的“青春伤感文学”。

这是我第一次接触这种类型的书，也是最后一次。

因为我知道它们的结局会是什么。

我害怕翻开下本书的时候，会遇见同样的剧情，也害怕看到完全不一样的、所谓的更能够吸引读者期待感的新时代新套路。

一个人只能拥有一次青春，不论好坏。

女孩低下头，抿着嘴，加快了眨眼的频率。

“其实今天挺开心的。”

“嗯？”

“能够遇见你……”

暖风吹起金色的风铃。

此时此刻，我呆呆地望着侧对着我的女孩。

两个相似的身影，终于重叠在了一起。

2018年12月，南京的最后一场雪。

我和她背对着背，手机同时打开了彼此的聊天框。

在删掉最后的联系方式前——

“你会后悔遇见我吗？”

“为什么要这么问？”

背向的我们看不见对方的表情，在分别的那个夜晚我最后听见的是她颤抖的声音。

“我不后悔遇见你。以前不会、现在不会、以后不会。”

“我永远都会记住你，记住遇见你的那一天，记住你来到我身边的那一天，记住我们分开的这一天。”

“……”

玻璃窗上的名字彻底消失不见。

女孩将围巾拉上了一些，挡住了嘴巴和鼻子。

我们坐在餐厅的角落，她靠在墙边，和当年在南京迷了路的我一模一样。

我将手机递了过去。

屏幕上面有两个字。

女孩愣了愣，然后抬起头呆呆地看着我。

“这样看得清楚一点。”

我拿起茶杯，和女孩的杯子轻轻地碰了一下。

“你好，我叫许萧。”

“很高兴认识你。”

“苏锦忆……同志。”