程识玥笑了下，没管他，心中念了句小朋友还学人家喝酒，殊不知，在酒柜前平复心情的俞燃，无意识按到了一个抽屉。

回弹了一下。

抽屉又慢慢打开，入目而来几排花花绿绿的东西……

俞燃退后一步。

他没理解这个柜子设置的意义，在酒柜和零食柜中间，他不明所以。

伸手拿出一个盒子。

俞燃慢慢辨认出上面的英文——

Thin fell（薄感）。

Ultra thin（超薄）。

Zero（零感）。

而这些方方正正的一排小盒子上，无一例外的都有不同的口味，尺寸，以及一个所有男人无比熟悉的英文品牌……

俞燃没买过。

却也在各大住过的酒店看到过。

他猛地垂下视线，以迅雷不及掩耳之势归位，将抽屉关回去，原本可以轻轻关闭的抽屉，因为大力回弹，又伸出来一截。

俞燃指尖抵着。

他高大的身影僵硬，透露出完全的不自然。

耳廓全部染上绯红色……

一直到脸颊。

他逃开似的迅速离开那个柜子。

拿下酒瓶又放下。

最后，俞燃开了一瓶酒精浓度极低的果酒，他在吧台之前站着，不敢往客厅中的纤细身影观望，暗自平复内心屡屡泛滥的波涛。

他早该知道的……

和她住在一间房里，就是不对的。

“……你干什么？”

大约过了一会儿，巨大荧幕开始了片尾曲的播放。

程识玥走过来看他。

她发现了果酒的品牌，又看看他。

“噗嗤——”

程识玥忍俊不禁，“10度的酒你喝到脸这么红？”

俞燃沉默不语。

良久才憋出来一句：

“很晚了。”

“你也知道啊，站在这里半天一个人喝酒。”程识玥怀疑他上头了，绕过去，扶着他的手臂搭在自己肩膀上，无奈道：

“走了，送你回房间。”

俞燃全身突然硬的和板子一样。

走路也是。

程识玥把人送到套房之后，她进了浴室，给他弄了个毛巾降温。

盖在脸上。

“那我走了。”

俞燃躺在床上，一动不敢动。

他也没说话。

程识玥出去之后，还不忘细心帮他把门带上，等她一离开，床上的俞燃将毛巾拿下来。

攥在手里。

他起身，静静坐在床上好一会儿。

大概过了半小时。

俞燃总算缓了过来。

他丝毫没有酒醉的样子，打开门，看到超大的客厅漆黑一片。

他缓步而入。

拿上了遗落在客厅的笔记本。

俞燃关好门。

一言不发地打开行李箱，拿衣服去洗澡、吹头发，然后安安静静地回到卧室。

关掉灯光。

只留下一盏小小的台灯。

他取掉了节目组的隐形眼镜，闭上眼一会儿，戴上自己的半黑框架眼镜，阅读起来自己Kindle上面的资料。

约莫过了十分钟……

他将床头的笔记本拿过来，放在盖好被子的腿上，打开，手指滑动触控板，打下几个字。

咔！

俞燃点下空格键。

冒着红光的摄像机记录到——

笔记本上播放的几帧电视剧画面。

男孩儿因刚洗完头发，刘海柔软蓬松，乖巧地落下几缕在镜框上，他认真的样子像是在看什么学术资料。

而不是电视剧。