A城的七月，炽热的阳光似乎在诉说着一段不为人知的秘密。安小清的父母，安父与安母，轮番守候在女儿的病榻前，见证着她从生死边缘的挣扎到逐渐复苏的过程。

安父精心准备的蔬菜瘦肉羹，如同他们对女儿康复的期盼一样，温和而细腻。随着时间的流逝，安小清的状况有所改善，但她的眼神中却透露出一种前所未有的迷茫与疏离。

安父与安母察觉到女儿的变化，她不再像从前那样活泼开朗，取而代之的是长时间的沉默与凝视远方。

每当他们试图探寻，安小清总是避而不谈，只是静静地望着窗外，仿佛在寻找着什么遗失的记忆碎片。

终于，一个月后，当医生宣布安小清可以出院时，病房内弥漫着一种既喜且忧的氛围。曾经参与救治的医护人员齐聚一堂，庆祝这场生命的奇迹。

安小清勉强挤出微笑，对每一位医护人员表达着感激之情，但她的内心依旧波澜不惊，如同一潭深邃的湖水。

出院当天，A城的天气由雨转晴，仿佛在庆祝着世间每个生命的奇迹。安父安母小心翼翼地搀扶着安小清，踏上了回家的路途。

出租车驶过熟悉的街道，雨水模糊了车窗，却清晰了安小清的心境。她开始询问车祸的详情，但父母只是轻描淡写地安慰，承诺会为她揭开真相。

回到家中，安小清的每一个动作都显得谨慎而陌生，仿佛这是她第一次踏入这个空间。安母的温暖关怀与安父的默默守护，却无法填补她心中那块缺失的拼图。

与此同时，在A城第一人民医院的高级VIP病房内，顾明哲也从昏迷中苏醒，他看了看自己所处的房间，看来自己还真躺进医院了。曾经夸下海口自己在60岁之前绝不进医院，没想到打脸来得这么快，不仅进了医院，还住进了重症病房。

顾明哲看了看病床边的凳子上。一位衣着讲究戴着眼镜的男人睡得正香。外面雨已经停了，晨光透过落地窗，轻轻拂过房间的每个角落，唤醒着空气中弥漫的淡雅香氛。步入病房，首先映入眼帘的是宽敞的中央区域，一张特大号的病床占据着空间的焦点，被柔软的鹅绒被褥和枕头包围，仿佛等待着疲惫的灵魂前来安歇。