【若以相同的比例换算至美国,相当于四年内横死一百六十万人。】
阿莱说:“拉丁美洲,真是一个充满苦难的大地,一个作家诞生在这样的环境,不知道是幸运还是不幸运?”
余切说:“苦难激发了马尔克斯的灵感,然而,当他醒悟到这些的时候,他就变得孤独了。”
【现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信我们真实的生活!朋友们,这就是我们孤独的症结所在。】
【这就是,孤独的拉丁美洲。】
余切在此暂时停笔,添加了一句自己的评语:
“拉丁美洲的历史是一系列高昂然而徒劳的奋斗的集合,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。当我们将之称为‘魔幻现实主义’的时候,不仅违背了作者马尔克斯的本意,也同那些轻佻的出版商一样,将拉丁美洲大陆真实发生过的生活,抽象化为某种艺术表现形式,须知道,这后患无穷。”
据说,一本译著的水平,主要取决于译者的润色,好的译者和坏的译者对同一本书的翻译,这之间的区别,就像是光明迪迦和黑暗迪迦之间的区别。
这种差别,大到像是在男频写清宫戏。
光是马尔克斯本人的演讲稿,已经不容易用中文精彩的还原了,而实在的文学研究还需要更多确凿证据,余切试图从更深刻的角度支撑自己的观点。
重中之重是阐述“魔幻现实主义”的社会基础。
魔幻现实主义,这个名头,其实并非首先出自马尔克斯的作品,也不是只有一个人拿到。
最早在1948年,一位委内瑞拉作家把“魔幻现实主义”应用到对拉丁美洲文学的赏析中,接着拉丁美洲在二战后到五六十年代,爆发出一系列天才作家,人们将这些作家作品的共同风格,形容为所谓的“魔幻现实主义文学”潮流。
马尔克斯只是其中最为出名的一个,他甚至不一定是最为出色的一个,而一定是在西方书卖的最畅销的一个。
但是,当我们思考拉丁美洲为何出现这种“魔幻现实主义”潮流的时候,不如反过来想,为什么其他地方没有出现“魔幻现实主义”潮流?为什么就拉丁美洲产生了潮流。
这是因为,尽管第三世界国家都有不同程度的苦难,但拉丁美洲的苦难,却有其独特的根源。
余切在文稿中写道:
【玛雅人的智慧,阿兹特克人的军事、印加人的管理能力,以及这些古典帝国所创造的辉煌文明,在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙灭,原有的奴隶制社会在极短时间进入到庄园经济,拉丁美洲被侵略、掠夺,文化、政治和宗教被入侵。】
【黑人在拉丁美洲出现,而白人集团互相敌对,混血儿大量涌现,社会关系日益复杂,各阶级之间的武装斗争不断;殖民地与宗主国矛盾也日益加深,资本主义同样在这片大陆萌芽……拉丁美洲前所未有的复杂,这里没有一片净土,拉丁美洲人,早已没有灵魂栖息之地。】
【于是,拉丁美洲的文化,就像是诞生在拉丁美洲的无数个混血儿一样,数百年之久,早已成为西方对拉丁美洲人进行统治,进行侵犯和拈污的再产物,无法回头;为了找回自己文化的纯洁性,在这种多民族社会构建起共同的意识,他们不约而同的复苏了在这片大陆上,那些久远的神话传说、宗教观念和风俗习惯,寄望于这些能更强烈的主宰他们的思想和行为。】
【终于,他们听到了祖先的呼号,流淌在血液中的基因得以复苏,这指引了他们的文学创作风格。】