伏见鹿有一种看西红柿首富的既视感,山口隆在源玉子面前唾沫横飞时,他脑海里自动开始播放起名场面:“本来打算以普通人的身份跟你们相处,可换来的却是疏远,不装了,我是亿万富翁我摊牌啦!”
他甚至都能想象出山口隆会被怎么打脸,等到源玉子摇身一变,从软弱可欺的小巡警变成了财阀家族的千金大小姐,用印着福泽谕吉头像的万元大钞扇山口隆的脸时,轻声说出那句经典台词:“但我还是喜欢你一开始那种桀骜不驯的样子”……
现如今日本地方警署财政收入主要靠政府拨款、债券发行和社会捐赠。至于国税分配,只能算个饼。
政府拨款让他们不至于饿死,债券发行是顶头上司在搞政绩,只有来自财阀的社会捐赠才能让他们这群警员喝到油水。真要论起来,财阀就是金主爸爸,只要愿意往警署捐个几千上亿円,署长都得客客气气地把人给供起来。
然而,不出意料,伏见鹿脑海中期待的画面并没有发生——源玉子依旧在低声下气给人道歉,恳求对方立案调查。
眼看着山口隆越说越过分,甚至开始暗示她来点职场潜规则,伏见鹿实在看不下去了。他琢磨着要不玩点盘外招,比如说把这家伙的警枪给摸走……
就在这当口,一名警员风风火火的闯了进来,他大喊一声‘新闻猎犬来了!’众人当即色变,纷纷掐灭烟头,从椅子上跳起,分工合作开始快速清理烟灰缸、易拉罐和泡面桶,把乱七八糟的的文件卷宗分门别类码好,山口隆甚至站上办公桌去擦天花板上脏兮兮的吊扇。
在短短五分钟之内,刑警搜查科办公室焕然一新,从废宅社团变成了精英律所。门外传来嗒嗒嗒的高跟鞋声,越来越近了,警员们各自整理仪容,不停地喷着发蜡和除臭剂。
山口隆手忙脚乱系领带,挥手驱赶伏见鹿和源玉子,让他们赶紧滚蛋。后者一脸莫名其妙,询问伏见鹿「新闻猎犬」是什么意思。
伏见鹿看这架势就知道有大瓜吃了,他无视山口隆的驱赶,小声耳语跟源玉子解释了一番。
日本新闻界的生态环境相当畸形,究其根源就是传统的记者俱乐部制度。记者需所在媒体单位推荐或申请,经俱乐部审核通过后成为会员,才能在政界或者警界拿到第一手新闻。
譬如东京警署就有自己的记者俱乐部,在首相府邸、省厅、警署等地设置采访点,随时能够拿到第一手新闻。说好听点是为了起到媒体的监督作用,说难听点就是搞垄断、搞排外。
为了控制舆论,警视厅经常供着一帮记者俱乐部的大爷,一出事捅了篓子就让记者大爷们用春秋笔法平复民情。时间一长,基层警员难免会有小情绪,给那帮记者取了个「新闻猎犬」的外号。
至于所谓的媒体监督,纯粹是又当又立,大家不是在一起花纳税人的钱吗?刑事记者的办公室是最高档的,复印机也是最新款的,就连咖啡机里的咖啡都是不限量供应……这些钱是从哪来的?大家心里都有数,心照不宣没有戳破而已。
这年头民众对于媒体还存有敬畏之心,觉得能登上报纸或者电视相当光荣。刑事新闻俱乐部为了骗经费,搞出了个警员专访栏目。
他们在搜集明星违法、议员贪污、黑帮杀人之类的劲爆新闻之余,偶尔会给办案警员们一点甜头,在保密范围之外尽可能提及警员的功劳,也算是给对方的履历增添了一点光彩。
源玉子听完之后,对于刑警的那层滤镜顿时碎了一半。难怪民众总是骂刑警是饭桶集团,她以前还在为辛苦工作的刑警鸣不平,现在看来群众的眼睛是雪亮的。
岂可休!