没有过多停留，八神太二带着桂言叶和西园寺世界，如同完成了一次简短的巡礼，便潇洒转身离去。身后，伊藤诚与泽永泰介终于松了一口气，面对八神太二，即便是最不羁的心，也不得不收敛几分，毕竟，有些界限，不是每个人都能轻易跨越的。 在休息室门外，伊藤诚与泽永泰介像两尊被遗忘的石像，耳畔隐约缠绕着从室内飘出的缠绵乐音，如同远方模糊的呼唤，却触不及心头的温暖。

“这氛围，真叫人心生寂寥啊。”泽永泰介的声音细若游丝，仿佛怕惊扰了这份静谧的孤独，“瞧瞧那些成双成对的身影，在这成人礼的殿堂里翩翩起舞，而我们，却成了守门人。”

伊藤诚的目光空洞地望向远方，嘴角勾起一抹苦笑：“我曾无数次幻想，学院祭的夜晚，能与心仪之人携手漫步，在篝火的映照下共舞风土之曲，编织属于我们的甜蜜篇章。”

“是啊，都怪……”泽永泰介欲言又止，目光不经意间掠过伊藤诚，两人同时想到了那个特立独行的身影——八神太二。话题，就这样默契地断了线。

泽永泰介心中泛起涟漪，脑海中回荡起八神太二在天台上那番惊世骇俗的话语：“为何你的目光总锁定在女子身上？男人之间，同样能携手跨越成人的门槛……”他偷偷瞄向伊藤诚，心中竟生出一丝异样的感觉。在月光的洗礼下，伊藤诚的皮肤显得格外细腻，仿佛能滴出水来，那份柔和，竟与女子无异。

另一边，八神太二正领着桂言叶与西园寺世界穿梭于学院祭的每一个角落，从精彩纷呈的节目到琳琅满目的美食，无一不尝，无一不看。最终，他们选了一间静谧的教室，谈笑风生，静候夜幕低垂，后夜祭的序幕缓缓拉开。

当第一缕篝火腾空而起，夜空被点亮，整个校园沸腾了。万众期待的后夜祭，终于拉开帷幕。

八神太二紧紧握住桂言叶的手，步入篝火的光环之中，两人以传统礼仪相互致敬，随后，随着音乐的节奏，舞步翩跹。起初，八神太二对这支舞蹈并不熟悉，但桂言叶早已心知肚明。为了这一刻，她私下里拉着八神太二进行了无数次的“特训”。幸运的是，这舞蹈虽不简单，却也非难以攻克。在桂言叶的悉心指导下，八神太二从笨拙到熟练，再到最终的完美演绎，每一步都凝聚着两人的汗水与欢笑。

此刻，在篝火的映照下，他们的身影交织成一幅动人的画卷，仿佛整个世界都为之静止。而这一切，对于守在休息室外的伊藤诚与泽永泰介来说，却成了遥不可及的梦。 舞蹈，是灵魂的织锦，每一针每一线都细腻地勾勒出内心深处的情感波澜。它不仅仅是动作的堆砌，而是情感与肢体语言的完美交融，仿佛一幅流动的画，讲述着无声的故事。

风土舞，这古老而浪漫的双人篇章，在月光与篝火的交织下缓缓铺陈。它要求舞者之间不仅是身体的靠近，更是心灵的触碰。八神太二与桂言叶，在这舞池中，仿佛两颗相互吸引的星辰，每一次眼神的交汇，都是宇宙间最绚烂的火花。他们的舞步，不再是简单的移动，而是情感的流淌——太二轻摆左手，如同轻抚过历史的在那片被夕阳余晖轻抚的学校操场上，篝火熊熊，映照着一张张年轻而热烈的脸庞。在这片光影交错的舞台上，一个意想不到的“英雄归来”正悄然上演——八神太二，那个总是带着几分不羁笑容的少年，竟在被众人以为已退场后，又被一位娇小可爱的萝莉，清浦刹那，紧紧拽着手腕，拽回了人群中央的聚光灯下。

清浦刹那，这位拥有天使般面容的小女孩，似乎完全不在意周遭或惊讶、或奚落的目光，她的心中只有一个念头：与八神太二共舞一曲告别的风土舞，作为他们友情的独特注脚。这突如其来的举动，让八神太二即便是以他那城墙般的厚脸皮，也不禁泛起了红晕，心中暗自嘀咕：“这丫头，真是让人又爱又无奈啊！”

周围，观众的议论声此起彼伏，如同潮水般汹涌：

“看吧，这家伙就是个情感界的‘野生动物’，小萝莉你可别被骗了！”

“人渣中的战斗机，连小萝莉都不放过，还有没有点道德底线了？”