千曳辰治，那位二十六年前在三年三班留下深刻烙印的班主任，如同穿越时空的旅者，悄然回到了这片熟悉而又陌生的校园。他的归来，伴随着一个沉重的事实——“【幻影学子】计划，已黯然落幕。”八神太二，一个眼神锐利如鹰的少年，站在千曳辰治面前，语气中带着不容置疑的坚决：“就在昨日，一名同窗因心脏病骤停，离我们而去。而这，已是五月份的第二起悲剧。”

千曳辰治立于第二图书馆那古朴庄严的门前，眉头紧锁，仿佛能锁住过往的风云变幻。“‘诅咒之年’再次降临了吗？”他的声音低沉，却藏着难以言喻的沉重。

“正是如此。”八神太二回应道，他的目光如炬，仿佛要看透千曳辰治内心深处的秘密。“我需要你掌握的所有信息，因为相比你所知的浩瀚，我们所掌握的不过是沧海一粟。千曳辰治老师，你是否同意？”

千曳辰治微微一笑，那笑容中带着几分释然与无奈。“看来，你还是发现了我的秘密。不过，既然秘密已不再是秘密，隐瞒也就失去了意义。在这座校园里，知晓我真实身份的人，并不在少数。”

言罢，他轻轻推开了第二图书馆那扇沉重的大门，仿佛也打开了通往过往记忆的大门。“进来吧，八神同学。今天，你想知道什么，想问什么，我都会倾囊相授。但请记住，我的时间如同沙漏中的细沙，珍贵且有限。所以，请确保你的问题能够触及核心。”

八神太二显然不耐烦于这些客套话，他大步流星跨入图书馆，随手将门重重合上。“别再用这些虚伪的言辞敷衍我了，我们都是经历过风雨的成年人。今天，你若不将所知的一切和盘托出，这扇门将成为你的囚笼！”

话音未落，八神太二的身体突然发生了异变——他的鼻尖竟如同软体动物般伸长，瞬间贯穿了不远处的一把椅子，显示出他并非表面看起来那般简单。“‘成年人’这个词，对于一个初中生而言或许过于沉重。但我的能力，足以证明我的话并非空穴来风。”

千曳辰治见状，只能无奈地苦笑，他摘下手表，轻轻放在桌上，表示愿意无条件配合。“看来，我今天必须让你满意了。”

八神太二见状，鼻尖恢复原状，语气也变得正式起来。“那么，就让我们从头梳理吧。首先，那个被称为‘面具男’的真相，其实是宇智波带土！”

随着这一惊人消息的披露，八神太二缓缓坐下，目光如炬地盯着千曳辰治。“接下来，让我们从‘Misaki’开始说起。她真正的名字是什么？她的死因，又隐藏着怎样的秘密？”

这一刻，第二图书馆内，历史与现实交织，真相与谎言碰撞，一场关于记忆与救赎的探讨，悄然拉开序幕。 “Misaki……”千曳辰治轻轻扶了扶鼻梁上的眼镜，眼神中闪过一丝复杂的情绪，仿佛是在回忆一段不愿轻易触碰的过往，“提到他，我的心就像被一层厚重的雾笼罩，尽管如今，我是这所学校里唯一能直接触碰那段往事的人。Misaki，并非姓氏，而是他如海风般轻吟的名字——岬，夜见山岬。”

他边说边在泛黄的书页上缓缓书写，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，似乎在为那段尘封的历史揭开序幕。“他的姓氏，与我们脚下这片被古老传说萦绕的小镇同名，夜见山，一个听起来就带着神秘色彩的地方。全名，夜见山岬，一个本该在阳光下自由奔跑，却早早被命运攥紧的名字。”

随着千曳辰治的讲述，时间仿佛倒流，二十六年的风雨沧桑，在八神太二的眼前渐渐清晰，如同一部老电影的序幕缓缓拉开……

“那时，我们都太年轻，心怀梦想，以为世界非黑即白，以为自己的宽容可以照亮每一个阴暗的角落。”千曳辰治的声音低沉而沉重，“那时的我，没有意识到，有时候，无心之举也会成为开启潘多拉魔盒的钥匙。我，或许就是那个不经意间，推开了死亡之门的人。”

他叹了口气，眼神空洞地望向窗外，仿佛能看见那些逝去的时光在眼前飘忽不定。“那场火灾，发生在五月的某个深夜，一个本该充满生机与希望的季节。夜见山岬的家，就像是被命运的火焰选中的祭品，一夜之间，化为灰烬。父母、年幼的弟弟，无一幸免。消防队调查后，排除了人为纵火的可能，一切似乎都指向了不可抗拒的天灾。但真相，往往比想象中更加扑朔迷离。”