在一个阳光斑驳的早晨，教室里弥漫着一种微妙的氛围，仿佛空气中都跳跃着不安与期待的音符。见崎鸣，那位总是以一抹不易察觉的微笑隐藏心事的女孩，用几乎被晨光吞噬的声音，轻声细语道：“反正，你的歉意里，少了份真诚的温度。”

水野猛，这位平日里活跃得像春天里第一抹绿意的少年，今天却成了平息风暴的舵手。在他的带领下，一群曾在晨光中迷失方向的“航海者”，一一向八神太二和见崎鸣这两座孤岛表达了迟来的歉意。八神太二，坐在自己的小天地里，享受着这份突如其来的温暖，就像冬日里的一杯热可可，暖身更暖心。而见崎鸣，这位习惯了寂静森林的旅人，面对这突如其来的喧嚣，显得有些手足无措，她的眼神里闪烁着惊喜与不安交织的光芒，只能以轻轻点头回应，那是她独有的、与世界和解的方式。

当道歉的浪潮渐渐平息，同学们如同归巢的鸟儿，各自回到了属于自己的枝头。这时，久保寺老师，那位总能在关键时刻扮演智者角色的引路人，缓缓走上讲台，他的声音带着一种莫名的力量：“亲爱的同学们，我们正站在希望的门槛上，它如同初升的太阳，温暖而明媚。让我们携手，用汗水浇灌希望之花，期待在明年三月的春风里，以健康的姿态，共同迎接属于我们的毕业典礼。”

话音刚落，教室里响起了一阵默契的共鸣，同学们几乎异口同声地接上了久保寺老师的“口头禅”，那一刻，三年三班仿佛被一股无形的力量紧紧相连，灾难的阴影下，他们展现出了前所未有的团结与默契。

久保寺老师被这份突如其来的“抢答”逗乐了，他不好意思地挠了挠头，笑容中带着几分腼腆：“既然大家都这么心有灵犀，那我就不多啰嗦了。不过，咱们的课程可不能落下，离下课还有段时间，不如……”话未说完，他已经做出了一个“占课”的标志性动作，这个动作，无论是在东方的天朝，还是在遥远的岛国日本，都是老师们的“通用语言”。

然而，这一次，久保寺老师的“占课计划”却遭遇了前所未有的“起义”。一个声音响起：“久保寺老师，您上次说体育老师生病的事，我已经悄悄告诉他了，他可是等着咱们一起去操场撒欢儿呢！”另一个声音紧接着喊道：“老师，班会也要占吗？八神同学，看来我还得再次向你表达我的歉意，这次是真的！”

教室里瞬间变成了欢乐的海洋，同学们以各种理由“抗议”着，有的请求自由讨论对策，有的则以幽默的方式表达对占课的“不满”。甚至有人开玩笑说：“久保寺老师，您的占课行为，差点让我产生了辍学的念头，这可是仅次于数学难题的第二大难题啊！”

在这片欢声笑语中，三年三班不仅找到了对抗困难的力量，更找到了彼此间那份珍贵的连接。希望，就像窗外那束穿透云层的光，照亮了每个人的心房。 在那个被阳光轻柔拥抱的午后，教室里弥漫着一股前所未有的欢快气息，仿佛连空气都跟着同学们的心境一起跳起了欢快的舞蹈。大家对着久保寺老师的话语，不再拘谨，多了几分随意与亲近，就像是在一个温馨的大家庭中自由谈笑。久保寺老师呢，非但没有往日的严肃，反而像个慈爱的长者，带着一抹温柔的笑容，静静观赏着台下这群青春洋溢的少年少女。

八神太二，一个眼神中带着几分狡黠的少年，轻轻拍了拍身旁那位总是沉默却眼神深邃的见崎鸣，两人仿佛在进行一场无声的密谋。他们悄悄地向后门移动，企图在这场欢乐的海洋中悄然“遁形”。

“嘿，八神同学，见崎同学，你们俩这是要上演一场‘教室大逃亡’吗？”久保寺老师的声音突然响起，带着几分调侃，从讲台上悠悠传来，“以前，我或许还会假装看不见你们的‘缺席’，但现在，你们还想轻易逃脱吗？”

这一番话，立刻吸引了全班同学的注意力，大家纷纷转过身来，目光汇聚在八神太二和见崎鸣身上，仿佛在观看一场即将上演的戏剧。

“哎呀，说起那段日子，我可是羡慕嫉妒恨得紧呢！你们俩整天悠哉游哉，想不来就不来，真是让人眼红！”敕使河原在一旁起哄，脸上洋溢着调皮的笑容，仿佛也想起了那段无忧无虑的时光。

突然，一个男生站了起来，声音中带着一丝不以为然的意味：“其实，当初我反对把八神同学当成‘透明人’，是打算自己成为那个‘自由人’的！”这话一出，立刻引来周围一片鄙视的目光，他却不以为意，继续自我陶醉。