“可是过几年，我也会出嫁的，如果现在生一个，还可以玩十几年。”

她犹豫了一下，最后还是提议说：

“要不——你去把承泽给我偷过来吧。”

在绝大多数人看来，绵延子嗣似乎是一件顺理成章、天经地义的事情，男女既结为夫妇，敦伦大礼，便不需要得到任何人的首肯。谈论是否乐意生孩子这件事，于妇人而言似乎是荒谬的，于我这样未出嫁的闺阁稚女而言，又是悖礼的。

叶轻眉终然没有嫁给哥哥，我知道她也并不想嫁，在她生命最末的几年里，他们之间的关系冷淡了许多，常常在一个房间里说着话，她突然摔门离去，我远远地望着，倚在门后默默地哭，她大抵是不爱哥哥了罢，我想，我担心有一日她也不再喜欢我。

我哥哥是从来不曾对她甩过脸子的，在我小的时候，哥哥是个温文随和的人，我可以无条件地信任他，趴在他的马背上、靠在他的怀里，总可以安心地睡去。

可是在叶轻眉这件事上，我却做了哥哥的“叛徒”，义无反顾地倒向了姐姐这一边。

我问她：

“是因为母后不答应你们在一处么？是你不喜欢哥哥身边有其他女人么？是你喜欢上别的人了么？”

她摇了摇头，一再告诉我说：

“这是我和你哥哥之间的事情，和任何人都没有关系。”

她捧起我泪痕交错的脸，温柔地看向我慌乱的眼神，将我看得透透的：

“无论将来你哥哥同我发生什么，你都永远是我最好的小妹妹，小睿睿，这是不会变的。”

很多年以后，当我回想起那几年的种种，发现了一些端倪，叶轻眉在世时，大抵是曾预感过自己的死亡的，她曾不止一次地提起过死后的事情，却从来没有告诉过我，是谁想要杀她。

梦也似的记忆里，我们手牵着手十指交握在一起，我体贴着她指间的温暖与馨香，偎在她怀里，她说：

“小睿睿呵，如果哪一天姐姐死了，你便带着姐姐的那一份，好好活下去。

“花瓣飘落了，可是她看着枝头的桃花依然开得正盛，就好像我死了，你还活着，一直活着……这样想想，心里也会感到宽慰。”

她就这样莫名地消沉，像一朵开得极盛丽的牡丹，一瞬间枯败了，整个儿凋落，化进了土里。

原本我已经不再指望她什么，有一天，我们并肩坐在太平别院的桃树上，她却忽然对我说：

“云睿，我怀孕了。”

她说：

“你说得对，也许有个孩子，我会过得快活些，不至于那样寂寞。”

我曾经那样盼望这个孩子的降临，和她一起憧憬着这个孩子的模样，日夜祈祷他平安。我曾有过一个很痴的念头，我以为物物相易，总会有个代价，我想只要这孩子能如愿来到姐姐身边，哪怕降下惩罚，让哥哥和我永远失掉姐姐的喜欢，让我一辈子都没有如意的姻缘，我都是乐意的，只要姐姐好，我都是乐意的。

可是她死了，死在生产的那一日。当我听说孩子也没能活下来时，我忽然便希望我是她的孩子，是她生命的延续——我忽然明白了她那日在桃花下的譬喻。

叶轻眉，早已经长进了我的命里，我是活着的她，她是死去的我。