自冬至之后，雪便未曾停歇，纷纷扬扬。远望群山，层峦叠嶂，在暮色的轻抚下更显苍茫无垠。稀疏散落的茅屋，被厚重的雪覆盖。乡里小径，早已隐没于这皑皑白雪之下，难觅踪迹。

天地间，一片纯净的白，万籁俱寂，唯有雪花依旧飘落，宛如天际洒落的棉絮，簌簌有声。灰暗的云层低垂，与大地紧紧相依，更添几分压抑之感。远处一身影，宛如雪球般缓缓移动，于纷飞雪花中若隐若现，身后的足迹，转瞬间便被新落的雪花抹去，似未曾有过人迹。

经过一番艰难跋涉，终至一简陋柴扉之前，随着“吱呀”一声轻响，柴门被推开。刹那间，一条小狗自草屋内雀跃而出，围绕着那雪球般的身影欢快蹦跶，嘴里还发出“汪汪”的欢快叫声。

“点点……”那雪球般的身影温柔地呼唤着，伸出手抚摸着小狗的头。

推开沉重的屋门，雪球站在门槛边，摘下毡帽，褪去毯子，变成了一个约么十岁左右的女娃，简单的发髻已被压扁，受冻后的脸，红扑扑的。半旧毯子积了一层细碎的雪花，她细心地掸去残雪，将其折好，放在门旁。屋内一片昏暗，雪球摸索着走向灶台，点燃灶头上的油灯，旁边小炉上的药罐正咕嘟咕嘟地冒着袅袅热气，散发着淡淡的药香。

“末儿，你可算回来了。”内室传来一阵微弱的声音。

“爹，女儿回来了。”雪球应声答，她随手端起油灯，掀起帘子，进入内室。

土炕上，一位中年男子半倚半躺，他的面容略显憔悴。见到女儿进来，目光在她身上细细扫过，最终停留在她那双被雪水浸湿的布鞋上。

“快些去烤烤，这大冷的天，平生未曾见过这么大的雪，这么冷的冬。”

“有没有好点？”末药伸出手，探了探父亲的额头，细心地掖好被角，“常说瑞雪兆丰年，或许这漫天飞雪是吉兆，来年是个丰收的好年景，咱们家能多收几仓粮食呢。”

“我无大碍，只是稍感风寒而已。倒是你莫护叔，他怎样了？”

“莫护叔的旧伤复发，发热不退，已服下药，想来会渐渐好转。我明日一早再去探望他，看看情况。”末药简述着病情，话音微顿，似有话未尽。

“哦，莫护叔，让末儿向爹问好。”末药笑嘻嘻地带话，“药应该熬好了。”她步入外室，熟练地将药汤倒入碗中，双手端着药碗，轻放在炕桌上。

“末儿，快些将那湿鞋换下，免得着凉。”

“屉上热着杂粮饼，下面熬着粟米粥，趁热吃了，爹的病明日便会大好。”末药十分认真地畅想着，“女儿，这就去换这湿鞋。”末药连忙应声，行动间透着几分急切，生怕让父亲再多一份担忧。

夜里，末药蜷在被窝中，翻着书，自她识字以来，便养成这样的习惯。唯有一点，她吝惜油，故而灯光很暗。夜色渐浓，末药再次搓了搓微凉的手指，揉了揉略显疲惫的双眼。窗外，寒风呼啸，偶尔传来树木不堪重负、断裂的“咔嚓”声。熄灯后，末药默诵着《伤寒论》中新习的章节。

“罹患伤寒之初，必是寒气、冷风侵袭，其症显于疼痛之中，或为头疼欲裂，或为周身酸痛难当。脉象紧束而无汗者，是为伤寒之征；反之，脉象舒缓且伴有微汗，则属伤风之别。伤寒一旦发作，其势汹汹，甚爆。”末药半梦半醒间，默念到此过不去，她反复琢磨，“为何父亲之病，非但未因汤药而见好转，反而日渐沉重？是药不对症？还是这冬日严寒，寒气太过霸道，侵入了骨髓？亦或是……有所疏漏？”末药困在梦境中。

“叩叩！”

敲门声，如同急促的鼓点，唤醒了沉睡中的末药。她一阵惊悸，猛地坐起，努力驱散睡意。待神志稍定，末药一骨碌爬起，胡乱套了件厚实的棉袍，披上旧毯子，便急匆匆地出门而去。天际尚未泛起鱼肚白，四周被一片昏暗所笼罩。

"末药——"

“莫护拔，怎地了？”末药打开门，疑惑中带着几分急切，身旁还伴随着另一人。

“小末儿，你爹他怎么样了？”