大巴车上，零零散散坐着几位乘客，大部分都是上了年纪的大妈大叔，有的手里拎着大袋子装着好不容易去一趟城里大超市买的吃食。

有的挎着菜篮，里面装着上午卖剩下的蔫了吧唧的菜叶子，老式的长杆子称立在狭窄的车厢过道上。

车厢地面上到处都是鞋底带进来的黄土，车座的布套上布满常年未清洗的污渍，显得灰扑扑，看不出来原本的颜色，整个车厢里充斥着各种味道混合的怪味，在这个闷热的午后经久不散。

只有一位年轻女孩显得格格不入，身着白色衬衫加蓝色牛仔裤，是这个车厢里唯一清新亮眼的存在，脚边立着个黑色大号行李箱。

现在的大学生也没放假啊，可能是在外打工的回来了吧，旁边的大妈看了女孩好几眼，猜测着。

挥散不去热气的车厢里，许念知感觉到又有几滴汗从后背滑落，像是一串蚂蚁爬过。

四个小时的车程加上正值仲夏的炎热，让她昏昏欲睡，于是便往上拉了拉口罩，过滤掉不新鲜的气味，打算睡一觉。

原本满怀期待的心情在路途中已经快要消失殆尽，她只想快点到达目的地，希望住的地方能有间独立浴室，能冲个温水澡就再好不过了。

车窗外是郁郁葱葱的行道树，随着汽车的行驶连成绿色的剪影，许念知看到了广袤的黄土地上种着她叫不出名字的庄稼，整整齐齐呈绿的黄的块状分布，没有山脉阻挡，显得一望无际，这样的景象对她来说并不常见。

在城市生活了二十二年的她是第一次来到乡下，从家里所在的天文市出发花两个小时到达云县，再转车上大巴行驶两个小时到达瑶沟村，开启她人生第一次职业生涯。

许念知二十二岁，首都师范大学毕业，坚信广袤农村大有可为，农村风光无限好，一毕业不顾父母极力反对考取了乡镇教师编制，对于一直循规蹈矩勤勤恳恳学习，懂事听话的她来说是第一次叛逆。

唯一能安慰父母的说辞便是起码瑶沟村不是什么深山老林，偏远乡镇穷山恶水，交通还是很方便，半天时间就能回家。

好说歹说只有母亲无奈边叹气边帮她收拾行李，父亲则是一言不发更别说来送她。

父亲许清远一直在天文市任公职，执拗古板的性格让他在局内处处受制，早年大学生的文人傲气让他无法圆滑处事，更别说向学历不如他的小领导低头，明里暗里得罪了不少人。

于是升迁无望，看着身边不如他的同事个个晋升，心里不好受却又无法抛弃坚持了多年的清高。