1995年，5月4日。

今天还要练习数字，不过已经比昨天顺手多了。

今天妈妈没有再教别的东西，依然让我练习写好1和2。

妈妈在每一行的第一格写好样本，我照着继续写。

1需要写一页，2也需要写一页。

妈妈写的数字好好看，我还要练习多久，才能够写出那样好看的数字。

我会好好练习的。

妈妈说，今天没有小饼干可以吃，但可以得到一颗水果糖作为奖励。

水果糖只有一小包，妈妈帮我数了，只有10颗，要省着吃。

水果糖很漂亮，彩色的糖果外面包着透明的糖纸，花花绿绿的，好漂亮。

两页字，断断续续写了好长时间，一直到下午才写完。

妈妈给了我一颗橙色的糖果，像橘子瓣儿。我小心剥开糖纸舔了一下，果然是橘子味儿的。

酸酸甜甜，好喜欢。

糖果太少了，我不舍得去咬，只好舔一下再舔一下。

一不小心，糖果就少了一小块儿，我吓得赶紧用糖纸继续包起来，然后藏起来。

在得到下一颗糖果之前，我不能把这一颗吃完了。

得藏起来，省着点儿吃。

（母亲代笔）

————

母亲留言：

半夜下起了雨，雨很急，噼里啪啦一阵响，瞬息就成了大雨。

我赶紧起床去关好窗。

还好，外面没有晾东西，也不需要出门收拾。

还好，小白睡得熟，没有被惊醒。

但我却根本睡不着了。

屋里开了灯，但灯光昏暗。

风吹过窗，敲得窗纸哗啦啦的响。

雨夹着风。

树影在窗纸上留下狰狞的黑影。

群魔乱舞。

我听着风声雨声，看着窗纸上疯狂扭动的黑影，只感觉阴森寒冷可怖。

我一向如此。

只要入了夜，我便觉得这个地方无比阴森，尤其是院子的后面。

白天和夜晚，简直是两个世界。

不，准确来说，是院前和院后，是两个世界。

院前，是老槐树，是清幽宁静安逸。

院子后，是后山，是坟场，是整个柯家垭的坟场。

我曾经数次怀疑，父亲并不是这个村子的村长，而是村子里的守墓人。

虽然在这里住了几年了，但我并没有去过后山。

因为只是站在屋角的屋檐下，远远的往后看了一小会儿，我就不敢看了，更别提进去了。

说来也奇怪，父亲也没有让我去拜见老祖宗的意思。

每年清明七月半的时候，父亲带好祭祀先祖的东西，自己去了后山。

他说，我害怕就不用去了。

家里的老祖宗都葬在后山，离家近，我在院子里祭祀就可以了。

他把我带到老槐树下，让我把清明吊插在槐树下，火纸也烧在那儿。只是叮嘱我，老祖宗的名字别搞混了。

这几年，祭祀的时候，远安不在家，我都是这么弄的。

一不小心，怎么就想远了。

回过神来，惧意更甚。

不知是不是我眼花，怎么感觉窗外有什么一晃而过。

又晃过去了，应该不是我眼花。

“梆梆梆”，有东西在敲窗棱。

我浑身紧绷，死死盯着那里。

“小梦，是我。”

是父亲的声音，我心神稍缓，却不敢完全放松。

“别怕，很快就会没事儿了。”

我不敢回应。

父亲和远安都叮嘱过，无论晚上听到了什么声音，都不要回应它。

黑色的人影立在窗外，窗纸上的那些狰狞黑影像是被定住了一样，艰难扭曲着。

没过多久，雨明显小了。

风停了。