1995年，9月1日，晴！！！

今天天气很好，

今天天气很不好。

今天为什么没下雨？

为什么不下雨！！！

如果下雨了，他应该就不会走了吧？

心里好难受。

闷闷的。

想哭。

明明昨天还好好的。

今天就被关在一个黑盒子里，被很多人送回来。

妈妈说，大哥去了很远很远的地方，以后都不会回来了。

外面很热闹，敲锣打鼓，宴席摆满了院子。

妈妈去帮忙，把我关在屋里。

大哥是个很好的哥哥，因为他每次偷偷帮我家干活，会偷偷给我带山上的野果。

比他小的大姐二哥，也是受他影响，才会对我那么好的。

大哥上学后没太多时间帮忙，就嘱咐下面的弟弟妹妹照顾我家。

所以，无论婶娘怎么跟妈妈吵架，他们家的哥哥姐姐对我家都是极好的。

修路的那段时间，正碰上学校放假，他就跟着大家一起去修路，赚工分。

今天，学校开学。

柯家垭没有自己的学校，只能去镇上上学，平常都是住校。

因为离家远，所以他昨天中午就出门，大约天黑前可以到。

昨天走之前，他还送了我一个竹蜻蜓。

竹蜻蜓是他亲手做的。

竹蜻蜓还在，可是那个送我竹蜻蜓的人，以后再也见不到了。

想不明白为什么会这样，可是心里好难受。

天已经黑了。

我把窗户开了一条缝。

外面灯火通明。

大槐树上挂了好多灯笼，外面的林子里好像也不少。

村子里的人也来了。

好难得，平日里可没谁进我们院子。

牛哥他们例外，但他们已经死了。

酒席一轮又一轮。

在我的记忆里，焚园没有这般热闹过。

天刚黑，妈妈就回来了。

她带了把新菜刀回来。

妈妈说，是爷爷送的，以后就专门压床头上。

睡觉前，我好像听到隔壁的屋子有动静。

半睡半醒中，耳边一直听到说话的声音，细听又完全听不清楚。

后来又听到大伯和婶娘吵架的声音。

嘻嘻索索的声音响了一夜。

睡不好，醒不了。

我家卧房隔壁，是大伯家。最近的一个房间，是大哥的卧房。

以前，从来没有这样过。

（母亲代笔）

————

母亲留言：

小白，我知道，你与别的孩子不一样。

或许现在，你还不明白这种离开，是什么意思，但你其实已经感觉到了。

我不想哄骗你。

你大哥他死了。

他永远闭上了眼，再也不会开口说话了。

他才十四岁，他还没长大。

他永远也长不大了。

你看到的那个装着他的大盒子，是棺材，给死人睡觉用的。

送棺材回来的那些人，是学校里的老师。

还有学校的学生，以及一些学生的父母。

今天的太阳很烈，有些晃眼。