一天，爸爸突然就教我写字。

只教了我一个字，“吴”。

我还在学拼音。

还没开始学汉字。

所以，写的不是很好。

妈妈说了他两句，让他别那么心急。

后来，他就没再教我了。

日子一天天过去，突然就下雪了。

站在院子里，看着院子下面的毛竹林，一点点染上白色，才真正的意识到，已经深冬了。

住在河上的老伯划着船，练着嗓子，确保沧迩湾附近山上的人都能听到他的声音。

在雪彻底堆积起来之前，他就这样帮大家从供销社里买东西，送过去。

雪大了，老伯收了他的船，踩着雪，去了沧迩镇。

万籁俱寂，只有雪落下的声音。

爸爸这里不缺柴，也不缺鱼。

住河上的那老伯，隔三差五就送鱼上来，鱼多的吃不完，妈妈腌了十多条。

后来，妈妈说不用一直送鱼。

大约是看到妈妈去砍柴了，他就天天来送捆柴。

这是他自己砍的，不是别人用来交易的。

对岸那座山上有两户人家，每次换东西，用的基本都是柴火。

柴房里都堆满了。

屋里烧着火堆，大家围着火堆烤火。

火星子霹雳作响，一闪而逝。

爸爸站在雪里，又望向沧迩湾的方向，在雪地里站了很久。

进屋后，他说等雪停了，他要出门进一次货，供销社让我们帮忙看着，每天都要开门。

妈妈问他，一直都是他一个人，以前要进货的时候怎么办的。

他说，他写好进货单，请人送到湘市，那边的人弄好以后，用船送过来。

沧迩湾沿河往下，汇入大河，最后直通湘市市区。

走水路比走山路方便多了。

雪下了两天多，到处都是雪垛子。

我在屋檐下玩雪。

难得的，爸爸陪我堆了个大雪人。

胖身子，歪脑袋，没有脖子。

爸爸扣了个红色塑料桶给雪人当帽子。

一根木柴插进去，那是鼻子。

一大一小两个石头，安在鼻子上方，当作眼睛。

巨丑。

但我挺开心的。

因为在堆雪人的时候，我感觉到了那种亲近。

那种属于家人的特殊感觉，只出现了片刻，却特别强烈。

也在这一刻，我接受了这个无比陌生的爸爸。

沧迩湾的河水没有结冰。

院子里的香菜白菜被雪盖着，但都没有冻坏。

老伯的渔船下河了。

傍晚，雪渐渐小了。

第二天，太阳出来了。老伯的号子在山间回荡。

寂静的山林，开始苏醒。

老伯今天逮到了两条鲢子鱼，一条留着自己吃，一条送到了我们这儿。

妈妈送给他一条自己织的围巾，很宽很长。

下雪前就在织了，雪停才织好。

老伯很喜欢，捧在手里舍不得戴。妈妈劝了好一阵，他才把围巾围上。

我们问过他的名字，他说不记得了。

他说，叫他打鱼的的就好，大家都这么叫。

（母亲代写）